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Mon enfance 
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"Village Victor", Notre Dame d'Afrique, Alger 
 

Certificat de résidence et reçu de loyer 
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Chapitre premier 
 

 

Petite enfance 
 

 

 

 

 

Migration Oran - Alger 
 

 

Le Village Victor 

 

En 1925, mes parents quittent Oran pour Alger. Mon père, employé "journalier"1, vient 

d'obtenir un emploi réservé dans la fonction publique en sa qualité de mutilé de guerre. 

Engagé comme Gardien de bureau, au Cabinet du Secrétaire Général du Gouvernement 

Général de l'Algérie, il devient fonctionnaire. 

 

Il gagne le"gros lot" avant la naissance de la "Loterie Nationale"2, ancêtre de notre 

"Loto". Ce n'est pas l'opulence mais l'assurance d'une rémunération honnête et d'un emploi 

stable à vie. Les lendemains de la famille sont maintenant assurés. 

Les souffrances endurées pendant la guerre "ont payé", et, comme dit le proverbe :"À 

quelque chose malheur est bon". 

 

Mais quelques soucis accompagnent cette joie. D'abord, cette fonction entraîne une 

nouvelle migration. Il faut, avec cinq enfants, abandonner son environnement familier et 

quitter ses parents et ses relations pour une ville, pas très éloignée, mais inconnue. 

À cette époque les déplacements sont limités, les transports onéreux et encore sommaires. 

Dans les années trente, 10 à 12 heures sont nécessaires pour effectuer, en train, les 450 km 

séparant Alger d'Oran, sans compter les trajets domicile - gare. Ce sont de véritables 

expéditions. 

 

Il est indispensable, ensuite, de loger les sept membres de la famille. Comme toujours, 

trouver un logement à un prix abordable n'est pas une mince affaire. Parti seul rejoindre son 

poste, mon père, après quelques semaines, en découvre un à l'extrême Nord-Ouest de la 

banlieue Algéroise, sur la colline de Notre Dame d'Afrique. C'est la Maison De Franscesco, 

rue de la Vigie, au "Village Victor" (C1.01 et 02). 

Il devait être provisoire mais on y restera un an, confirmant l'adage : "Il n'y a que le 

provisoire qui dure". 

 

Sur cette habitation et ce séjour, je relève seulement deux réminiscences de ma sœur 

Henriette qui n'avait que cinq ans : 

 

 

                                                           
1
  Employé "à la journée" ou pour une durée précaire non définie et révocable sans préavis. 

2
  En 1933 : 1

er
 tirage de la Loterie Nationale, Paul Bonhoure, coiffeur à Tarascon gagne 5 millions de frs. 
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Le quartier de Bab-el Oued à Alger 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
C1.03 

 
Hôpital Maillot, Cité Picardie, Bab-el-Oued centre 

 
En partant de la gauche) : 

- Au 1
er

 plan : les terrasses des immeubles de la Cité Picardie, la 1
ère

 est celle du n° 46 où je suis né ; 

- En face : séparés par la rue Cardinal Verdier masquée, les bâtiments de l'Hôpital Maillot avec sa chapelle et son 

clocher se détachant à l'extrême gauche ; 

- Dans le prolongement des terrasses, vers le centre droit : le clocher de l'église Saint Joseph émerge entre les 

maisons ; 

- Au fond, la mer avec l'anse d'El kettani et celle du Kasour, la tour blanche du sémaphore de l'amirauté, puis la 

rade d'Alger et son port caché s'enfonçant à l'extrême droite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
C1.04 

 
Cité Picardie – H.B.M. de la Ville d'Alger 
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Son départ pour Oran, avec ma mère, à la mort de ma grand-mère maternelle. À cette 

occasion, dans une vision furtive, elle se "revoit" descendre des escaliers extérieurs sous un 

grand soleil : nous habitions donc à l'étage. 

Elle se rappelle surtout du lait de chèvre, chaud encore de la traite du soir, que Lydie, qui 

n'avait que deux ans, buvait goulûment. Un troupeau de chèvres vaquait à proximité. 

Enfin, dans ce hameau, habitait une Espagnole comme ma mère. C'était la sœur aînée de 

mon futur beau-frère Adolphe Lillo qui épousera ma sœur Assomption quelques années plus 

tard. 

 

Bien maigres sont les témoignages sur cette période. Mais, je ne suis pas encore né et n'ai 

jamais eu la curiosité de m'intéresser au passé familial quand les acteurs étaient encore 

vivants. Cette attitude relativement courante n'a rien d'exceptionnelle. 

Les enfants et petits-enfants, sauf exception, ne ressentent aucune motivation à remonter le 

temps. J'en ai fait l'expérience, récemment, avec mes recueils sur ma période militaire et celle 

de mon père. Ceux qui ont parcouru quelques passages ont manifesté leur étonnement sur des 

situations vécues banales. Ils ont déclaré leur ignorance sur des lieux, des dates et des 

personnes très proches, mais n'ont manifesté aucun intérêt ni suscité aucune interrogation 

pour approfondir leurs connaissances. J'ai été surpris mais, à la réflexion, pas étonné car, à 

leur âge, j'avais comme eux le même comportement. 

 

 

La Cité Picardie. 

 

Après maintes démarches et recommandations, mon père, en février 1926, peut enfin 

ramener sa famille vers une demeure moins isolée et plus confortable. Il réussit à obtenir un 

logement social dans des H.B.M., l'ancêtre des H.L.M.1, rue de Picardie à Bab el Oued, au 

pied de Notre Dame d'Afrique. Dénommé "Cité Picardie", cet ensemble d'habitations fut le 

premier construit à Alger par l'Office Publique Municipal (C1.11-12). 

Pour faire face au développement de la ville et loger son "petit peuple", quelques années 

plus tard, des bâtiments similaires seront bâtis au Champ de Manœuvre, quartier à l'Ouest 

d'Alger. 

 

La "Cité Picardie" comprend onze immeubles identiques de cinq étages, composés 

d'appartements de trois et quatre pièces (C1.03-04). 

Mes parents, en emménageant au 2
ème

 étage du n° 46, "essuient les plâtres" de ce dernier 

bâtiment fraîchement terminé. L'électricité arrive assez rapidement, mais le branchement du 

gaz ne se fera que le 8 mai 1926 (C1.13-14). Qu'importe, ils sont heureux, car, pour la 

première fois ils habitent dans un logement "moderne". 

Ce n'était qu'un trois pièces et la salle de bains, un luxe à cette époque, était absente, mais, 

même si nous n'avions pas l'eau chaude, nous avions l'eau courante un W.C. dans 

l'appartement (C1.05). 

 

À l'occupation des lieux, ils procédèrent à l'affectation suivante : la chambre des parents, 

la chambre des enfants et la salle à manger au fond du couloir. 

Cette dernière, de forme bizarre, meublée d'un buffet, d'une desserte, d'une table et de six 

chaises, toujours bien astiqués, ne nous recevait pratiquement jamais. Ma mère en avait fait 

un "sanctuaire". L'immeuble situé à l'intersection de deux rues, formait en plan un trapèze 

rectangle dont l'angle aigu sectionné, donnait à notre salle à manger son aspect biscornu. 

 
                                                           
1
  H.B.M. : "Habitations à Bon Marché", remplacées après 1945 par H.L.M : "Habitations à Loyers Modérés". 
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Notre appartement au 2
ème

 étage de l'immeuble n° 46, rue Picardie 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
C1.05 
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La place réservée aux enfants restait donc bien mince. (Voir en encart cet appartement vu 

par ma nièce Paule, qui avait 8 ans en 1946 à la mort de sa grand-mère (C1.E1)). 

 

Les quatre pièces étaient attribuées aux familles de plus de cinq enfants. Comme je n'étais 

pas encore né, la norme était respectée. Nos voisins les Gatto eurent plus de "chance" (?), ils 

bénéficièrent d'un … quatre pièces avec leurs sept enfants. Ils venaient de perdre le huitième 

âgé de 20 ans, emporté par une congestion pulmonaire quelques mois avant ma naissance. 

 

Mais en ces temps là, rares sont les enfants de familles modestes qui ont leur propre 

chambre. Ils couchent généralement à plusieurs dans une même pièce les parents prenant 

soin, dans la mesure du possible, de séparer les filles et les garçons. 

Jusqu'au mariage d'Assomption en 1929, mes cinq sœurs couchèrent dans une seule 

chambre, meublée d'une armoire et de deux lits. Un grand, de deux places, accueillait les 

deux aînées et Lydie à leurs pieds. Un autre, d'une place et demie, recevait Marinette et 

Henriette. 

Dix ans plus tard, au départ de Marinette en 1936, l'espace "vital" grandit mais les enfants 

aussi, on utilisa donc de judicieuses permutations. Henriette et Lydie prirent le grand lit et 

Françoise le petit. Il n'y avait pas encore de place pour le garçon. 

Je dus attendre ainsi le mariage de Françoise, en 1937, et approcher l'âge de 10 ans, pour 

quitter la chambre de mes parents et mon lit d'enfant. Je rejoignis alors mes deux dernières 

sœurs et occupai le lit laissé vacant. 

Aucun déplacement n'eut lieu en 1938, au départ d'Henriette. Lydie garda le grand lit, 

droit d'aînesse oblige, et moi, l'autre. Je partis en 1947 et Lydie, après son mariage en 1948, 

transforma notre pièce en chambre conjugale. Autrement dit, elle et son mari "Loulou" (Louis 

Mercuel) en y habitant résolvaient le problème du logement d'un jeune ménage avec, en 

contrepartie, la cohabitation avec mon père.  

 

Cette échappée dans le temps, résume l'adaptation des familles nombreuses de l'époque à 

l'exiguïté des logements. 

Une éducation rigoureuse et beaucoup d'amour suffisaient, généralement, à pallier les 

inconvénients de la promiscuité et permettaient le développement normal des enfants.  

 

 

 

Ma naissance 
 

 

J'arrive ! Je suis là. 

 

À la Saint Crépin, le mardi 25 octobre 19271 (C1.09), je vois le jour dans le lit de mes 

parents2. Aidé par la sage-femme, je pousse mon premier cri. Il est 2 heures de l'après-midi. 

 

Mon père avait accompagné mes sœurs à l'école, rue de Normandie, et leur avait promis 

une surprise à leur retour. 

Mais, par sa délivrance, ma mère bénéficiera, la première, d'une divine et agréable 

surprise, avec en prime un garçon qu'elle n'attendait plus. En effet, mon arrivée la délivre, 

sans jeu de mots, d'un horrible et long cauchemar dont voici la cause : 

 
                                                           
1
  Cette année là naissait le 16 avril, Joseph Ratzinger, le 265

e
 pape sous le nom de Benoît XVI (mon conscrit). 

2
  Une sage-femme pratiquait généralement les accouchements à domicile jusqu'à la fin des années cinquante. 
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Moi, ma marraine et mon parrain 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
        C1.06 

 
En 1928 - Je suis bien là  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

           C1.07                                                                                C1.08 

 
En 1936 

  Carmelle GATTO             Pascal GATTO 
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Quatre ans plus tôt, en 1923, ma sœur Lydie venait au monde. Un beau bébé de…… 4 kg. 

Mais, à la suite de cette naissance, ma mère souffrit d'une paralysie partielle durant plusieurs 

semaines.  

Le médecin l'informa alors des risques d'une nouvelle grossesse. Si elle survenait, sa vie et 

celle du bébé seraient en danger. 

Problème ! À 33 ans, comment faire pour éviter…"l'inévitable", malgré toutes les 

précautions prises. Les précautions… ? Quelles étaient les précautions efficaces à cette 

époque ? 

L'angoisse alors ne la quitta plus, et …,"l'accident", qui risquait "d'arriver" …, "arriva" : 

ma mère "tomba" enceinte. 

Comment… ? Dieu seul le sait, et encore ? 

Elle vécu donc "l'enfer" durant neuf mois en pleurant chaudement toutes les nuits (dixit ma 

sœur Lydie qui recueillit plus tard ses confidences). 

 

Voici probablement pourquoi je ne me prénomme pas "Désiré". Mais alors, quel prénom 

me donner ? 

Ma mère, dans son désarroi, n'en ayant prévu aucun, ma sœur Françoise, la tête pensante 

de la famille choisit "René". Elle aimait si bien ce "petit nom" qu'elle l'offrira plus tard à son 

premier garçon. 

 

En terminant cet épisode une réflexion m'interpelle : 

Si la pilule, considérée comme un bienfait de l'humanité grâce à l'amélioration de la 

condition féminine, était arrivait plus tôt, je ne serais pas là à écrire ces lignes. 

Méfions-nous donc des avancées spectaculaires de la science qui paraissent bénéfiques en 

toutes circonstances, et, … méditons. 

 

 

Mon baptême 

 

Mon arrivée n'occasionne aucun embarras de place, la chambre de mes sœurs étant pleine 

comme un œuf, je resterai, "en attendant", dans celle de mes parents. Je suis installé près de 

ma mère, dans un "petit lit" en fer torsadé, peint en blanc, d'où je ne sortirai pas avant 

longtemps (C1.10). Mais, comme dit le proverbe : "Tout vient à point à qui sait attendre". 

 

Une importante question préoccupe maintenant ma pieuse mère : Les prêtres et les églises 

ne manquent pas à Alger, mais, où trouver mes parrains ? 

Loin d'Oran, de la famille et des proches amis, qui va me porter sur les fonts baptismaux ? 

Problème ! 

Mais comme dit le dicton : "Il n'y a pas de problèmes, il n'y a que des solutions". 

 

On en trouve une. Le fils aîné et la fille aînée de la voisine feront l'affaire. Je ne peux pas 

si bien dire, car, sans jeux de mots, je faisais une" belle affaire". Aucun membre de ma 

fratrie, en effet, ne fut plus gâté que moi. 

Pascal, 23 ans, fut mon parrain, et, Carmelle, 21 ans, ma marraine. J'assistais dans les 

années quatre-vingts à l'enterrement du premier ; par contre j'avais la satisfaction de 

souhaiter une "longue vie" à la seconde pour ses 100 ans, fêtés en février 2006. Elle décèdera 

l'année suivante, en septembre 2007 (C1.06-07-08). 
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C1.09 

 
1927 – Le 25 octobre, jour de la Saint-Crépin sur le calendrier des PTT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                              Le frère de "mon petit lit" qui 

                  m'hébergeât durant 10 années 

 

 

 

 

 

 
C1.10 
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La famille Gatto 
 

 

Je ne peux poursuivre, sans apporter un éclairage particulier sur ces voisins de palier : les 

Gatto. Nous retrouvions, en eux, loin d'Oran, une seconde famille. 

 

Napolitains, émigrés de Campanie1 pour fuir la misère d'une région très pauvre d'Italie, 

comme mes grands-parents, ils étaient partis pour l'Algérie. Cette terre de colonisation sous-

peuplée accueillait les émigrants, à l'exemple de l'Amérique du Nord, à une différence près…, 

de taille, citée pour la "petite" Histoire : 

Alors que les Indiens d'Amérique, parqués et décimés, avaient presque tous disparu en 

1962, le nombre des autochtones peuplant l'Algérie passait, durant la présence française, de 

1 500 000 en 1830 à 9 000 000 en 1962. 

 

Cette famille modeste, réservée mais serviable, toujours d'une extrême gentillesse, 

rassemblait des parents frustes et illettrés avec leurs sept enfants, auxquels il faut ajouter une 

grand-mère grabataire. Dix personnes dans un quatre pièces, mais tous heureux d'avoir 

quitté le quartier de "La Marine", en ruine, avant sa démolition. Comme disait l'autre : "Il n'y 

a pas de problèmes, il n'y a que…". 

 

Le père Gatto, rude marin pêcheur sur balancelle2 avait quelques naufrages à son actif. Je 

le revois, le geste lent et mesuré, taciturne, l'aspect bourru, s'exprimant en italien par 

grognements incompréhensibles. Quand je le croisais dans l'escalier, la fumée de sa pipe 

empestant l'immeuble, il répondait en grommelant, à mon : "Bonjour M'sieu Gatto !", un : 

"B'jo'rrr… Rrrréné !", empreint de bienveillance. 

 

La mère Gatto, " mère au foyer" pour employer l'expression actuelle, ne "se roulait pas les 

pouces" avec sa progéniture. Au contraire de son époux, je la revois toujours volubile et 

affairée. Avec son fils Jeannot nous aimions la taquiner, en mimant avec l'accent ses 

expressions napolitaines, pour la voir et l'entendre nous rabrouer dans ses reparties 

inimitables. 

 

À ma naissance en 1927, à la suite de Pascal 23 ans, mon parrain, et Carmelle 21 ans, ma 

marraine, venaient Lucie 17 ans, Nino (Giraud) 11 ans, Sauveur 8 ans, Adrienne 6 ans et 

Jeannot (Jean) 3 ans. 

Je considérais ce dernier comme mon "grand frère". J'ai, grâce à lui, fréquenté la jeunesse 

de la Cité. Mon immeuble n'ayant aucune vue sur le "Quartier"3, ma mère ne me permettait 

pas de partir loin de ses yeux. Mais, avec son gracieux humour, il parvenait à la convaincre 

de me laisser aller sous sa surveillance et m'emmenait partout avec lui. 

Je lui dois une grande reconnaissance, car, ce n'était pas avec mes sœurs, leurs poupées et 

leurs dînettes que je pouvais "m'éclater". 

Appelé sous les drapeaux à 19 ans, au cours de l'été 1943, il nous quitta malheureusement 

prématurément à l'âge de 20 ans, en juin 1944, emporté par la tuberculose. 

La pénicilline n'était pas encore arrivée. 

 

 

                                                           
1
  Région au Sud de Naples qui en est la capitale. 

2
  Embarcation méditerranéenne des côtes d'Italie et d'Espagne utilisée pour la pêche et le cabotage. 

3
  Le centre de la Cité où les enfants et adolescents se réunissaient. 
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H.B.M. (Cité Picardie), rue Cardinal Verdier (ex rue Picardie) 
(Comité de défense créé en 1936) 
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C1.12 
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En terminant cette rubrique, une interrogation me vient à l'esprit : comment, deux familles 

d'origines étrangères, de nationalités différentes, ne parlant pas la même langue avec des 

parents illettrés, ont pu vivre, en voisins, dans une harmonie parfaite et un grand respect 

mutuel ? Mystère…. 

Je rajouterais l'étonnement des enfants Gatto et Peres, devenus grands, voyant partir aux 

vêpres ou à la messe leurs mères "bras dessus bras dessous". Ils se demandaient, moqueurs, 

par quel miracle une Italienne et une Espagnole, si différentes d'éducation, de caractère et de 

tempérament, ne pouvant se comprendre qu'en français, langue qu'elles maîtrisaient mal, 

pouvaient s'accorder si harmonieusement. 

Très pieuses toutes les deux, n'ont-elles pas subi l'influence du "Très Haut" ? "Allez 

savoir… !". 

 

"Les voies du Seigneur sont impénétrables !" 

 

 

 

Ma santé 
 

 

Le biberon 

 

Dès mon arrivée, un nouveau problème se présente : comme conséquence des angoisses 

endurées avant ma naissance, ma mère reste sans lait pour me nourrir.  

Alors, comme "il n'y a pas …, … mais des solutions", sur conseils du médecin, des 

dispositions pratiques sont rapidement prises : 

-. "Le petit sera élevé au biberon" ! ... Mais…, avec quel lait ? 

 

Le lait condensé, déjà découvert par Henri Nestlé au siècle dernier n'est pas encore 

vulgarisé. Son prix est élevé, l'approvisionnement irrégulier et les dosages pour sa 

préparation en biberon souvent aléatoires. La pédiatrie néonatale ne naîtra qu'en 1950. 

Le lait de vache est donc préconisé par le Docteur Goëau Brissonnière, jeune généraliste 

récemment installé à Bab-el-Oued, qui précise : 

"Il faudra bien le faire bouillir et surveiller les réactions du petit". Les angoisses de ma 

mère ne sont pas prêtes de s'atténuer… 

La légende voulait, en effet, que les bébés nourris au biberon soient plus fragiles et restent 

chétifs. Je n'échappais donc pas aux attendrissements ou aux quolibets de mes proches, qui, 

généralement par ironie, s'exclamaient : 

"Pauvre petit, il a été élevé au biberon". Énoncée en espagnol par ma mère ou mes sœurs, 

l'expression devenait gracieusement plus taquine. 

 

Alerté, "Lolo" le laitier augmenta sa livraison journalière après une sérieuse mise en 

garde de ma mère sur la qualité de son lait :" gare à lui si le petit en pâtissait". Mais, 

toujours jovial et "bon enfant", il acquiesçait et répondait par un bon mot. 

"Lolo" Muscat faisait partie, comme les Salva ou les Mikalef, des laitiers maltais situés sur 

les hauteurs de Bab-el-Oued. Tous les soirs après la traite des vaches il faisait sa tournée 

avec sa charrette et son cheval. Ce n'était pas un gringalet car il coltinait seul ses lourds 

bidons à tous les étages des immeubles de la Cité. 
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En 1998 – Le n° 46, rue Cardinal Verdier 
Au 2

ème
 étage, à gauche étaient les GATTO, à droite les PERES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    C1.13 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    C1.14 

 

La chambre où je suis naît s'ouvre sur le petit balcon à la serviette rouge 
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Son souvenir m'est resté très vivace, car son passage dans les escaliers restait marqué, 

longtemps après, par l'odeur persistante du fumier. Comme le "fumet", bien différent, de la 

pipe du père Gatto. 

 

Avant de poursuivre, je "rassure" le lecteur :…" tout a bien marché". Et, je dois en partie 

à "Lolo" le plaisir d'écrire ces lignes. Les anticorps prodigués par son lait non pasteurisé ont 

dû, vraisemblablement, renforcer mes défenses immunitaires. 

Mais cette absence d'hygiène, impensable aujourd'hui, n'aurait-elle pas pu "m'offrir" 

l'autre solution ?… Ma disparition ? 

Non ! Car ma sœur Françoise avait bien choisi mon ange gardien. 

 

 

La congestion pulmonaire et l'asthme 

 

Vers l'âge d'un an, je frise une nouvelle catastrophe : je contracte une congestion 

pulmonaire. Je n'ai naturellement aucun souvenir de cette péripétie, mais, souvent rappelée 

dans mon enfance, elle reste profondément gravée dans ma mémoire, car, paraît-il, je faillis 

mourir. 

Pour combattre ce mal, on eut recours aux ballons d'oxygène commandés en pharmacie et 

administrés à domicile par le médecin. L'hôpital n'admettait généralement que les indigents et 

les accidents graves dans de grandes salles. Les chambres individuelles, ou, à deux, trois ou 

même quatre lits n'existaient pas. 

Je fus sauvé in extremis, et, ma mère ne jura plus que par le Docteur Brissonnière, après, 

naturellement …, Jésus-Christ, la Vierge Marie et tous les Saints. 

 

Mais cette fâcheuse épreuve me prédisposa, semble-t-il, à une pénible affection allergique 

respiratoire : l'asthme infantile. 

Cette inflammation des bronches se manifeste par une difficulté à respirer. Lorsque la 

crise survient, on éprouve une sensation angoissante d'étouffement, accompagnée d'une 

oppression du thorax, d'une toux et d'une respiration sifflante. 

Ma mère, alertée par les sifflements, ne se trompait jamais sur le diagnostic et ne jugeait 

pas utile d'appeler le médecin. Après m'avoir touché le front, mis au lit et pris la température, 

elle préparait aussitôt un sinapisme, médication principale, à l'époque, pour combattre la 

crise d'asthme : les antiasthmatiques actuels n'étant pas encore inventés. 

Ce traitement consistait en des enveloppements de farine de moutarde. Vendue en 

pharmacie, cette poudre se délayait dans de l'eau bouillante ; on y trempait une serviette, 

laquelle, retirée et légèrement essorée, était étalée sur ma poitrine, sous une seconde qui 

enveloppait mon torse nu. Ce cataplasme, maintenu par une troisième serviette éponge sèche, 

était gardé 10 à 15 minutes. 

Malgré les précautions prises pour ne pas me brûler, après "la manœuvre", je ressemblais 

tout de même à une écrevisse ébouillantée. 

Cette opération, pratiquée deux ou trois fois par jour, avait pour but de décongestionner 

mes bronches pour améliorer ma respiration. 

 

D'après le médecin, l'asthme, "dit" infantile, disparaissait généralement à la puberté. Il ne 

s'est pas trompé, mais, en attendant, elle perturba toute mon enfance. Outre le souci causé à 

mes parents et la pénibilité des épreuves, je manquais l'école plusieurs fois dans l'année ce 

qui ne favorisa pas mes études. 
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J'ai oublié, depuis, la sensation pénible d'étouffement provoquée par les crises et la 

chaleur brûlante des serviettes, mais j'ai gardé, par contre, l'odeur insidieuse de cette farine. 

Elle a développé en moi une aversion pour la moutarde. 

 

 

L'opération des amygdales 

 

Les infections à répétition de ma gorge favorisant les crises d'asthme, le médecin, vers 

l'âge de 5-6 ans, conseille à ma mère de m'opérer des amygdales et des végétations. 

Dans un immeuble cossu situé en centre ville, rue d'Isly1, on consulte un "spécialiste de la 

gorge"2, le Docteur Goslan, recommandé par le Docteur Brissonnière. Après m'avoir 

examiné, l'opération est proposée et un rendez-vous est pris pour son exécution. Voici son 

déroulement : 

Le jour venu, au matin, départ en tramway pour le cabinet de l'oto-rhino avec mon père et 

ma marraine. Cette dernière, toujours disponible pour son filleul, avait proposé à ma mère, 

occupée par ses tâches ménagères et sa progéniture, de la remplacer. 

Je dois être probablement à jeun, je ne me souviens plus. Par contre, je garde en mémoire 

le scénario de l'ablation de ces organes. 

 

Il se déroule dans un réduit attenant au vaste bureau du docteur. Dans cette minuscule 

pièce, sur une tablette métallique, des instruments de chirurgie. 

Près d'elle, un fauteuil, les bras équipés de sangles de cuir, et le dossier prolongé d'un 

appui-tête muni d'un serre-tête. Ce fauteuil ressemblait aux chaises électriques des prisons 

américaines vues au cinéma. 

Au-dessus du siège, une grosse lampe en forme de disque, comme celle des salles 

d'opération actuelles mais plus petite, et, face à lui, un tabouret. 

Le médecin en blouse blanche, me fait asseoir, immobilise mes poignets aux bras du 

fauteuil et ma tête dans le serre-tête. Il noue autour de mon cou un linge blanc, et je me 

retrouve comme chez le coiffeur, … la frousse en plus. Je ne bronche pas. Je suis courageux 

paraît-il, mais, …" n'en mène pas large". 

Le médecin prend place sur le tabouret, allume sa lampe frontale et m'ordonne d'ouvrir la 

bouche. Il introduit un appareil métallique qui, après "bricolage", bloque ma mâchoire en la 

maintenant démesurément écartée. 

 

Je ressens une vive douleur aux gencives et aux joues provoquée par le métal et 

l'étirement. Mais la souffrance est très courte, car, il m'applique rapidement sur le nez un 

épais tampon de gaze qui dégage une forte odeur rappelant l'éther, probablement du 

chloroforme. 

La grosse lampe circulaire au-dessus de moi se met à tournoyer en émettant des cercles 

lumineux multicolores où le vert domine ; je perçois un bourdonnement quelques instants, 

puis, plus rien, … je dors. 

Au réveil, je suis vaseux, j'ai la gorge douloureuse, mais c'est terminé. Mon père part 

chercher un taxi, me laissant sous la garde de ma marraine. Il me transporte ensuite dans ses 

bras jusqu'au véhicule, toujours à moitié endormi. 

 

Nous sommes de retour à la maison vers midi. Ma mère me met au lit où je passe le reste 

de la journée 

                                                           
1
  Rue principale du centre ville. 

2
  La dénomination d'oto-rhino-laryngologiste ou "oto-rhino" était inconnue du profane à l'époque. 



 29 

La douleur est supportable, sauf à la déglutition. Avaler la salive provoque un vif mal de 

gorge. J'appréhende cette action. Pourtant l'acte de déglutir est un mouvement de la langue 

instinctif et irrépressible. Je retiens au maximum l'envie d'avaler mais alors, la salive 

accumulée dans la bouche augmentant, le déclenchement de la déglutition accroît la 

souffrance. Et, pas de glace ni glaçons pour la soulager. 

Le lendemain, mon mal de gorge s'est atténué, je suis debout. Je garde encore la chambre 

et absorbe des aliments liquides, mais s'est fini. 

 

En terminant cet épisode quelques réflexions me viennent à l'esprit : 

Hôpital ou clinique, salle d'opération, salle de réveil, anesthésiste, chirurgien masqué et 

ganté, ambulance … : "connais pas !". 

Et, qui m'a protégé des maladies nosocomiales … ? Les anticorps du lait de "Lolo" ou mon 

ange gardien ? … Mystère ? 

 

 

Purge, fortifiant et rayons ultraviolets 

 

Au cours des années trente, ma mère, toujours soucieuse de ma santé, reste à l'affût de tout 

nouveau remède pouvant améliorer ma constitution fragile (!). 

 

J'ai ainsi droit à la purge printanière, laquelle a un caractère familial, car, mes sœurs 

aussi n'y coupent pas. 

Tous les ans, à l'approche du printemps, nous devons boire un dimanche matin, à jeun, un 

verre de sulfate de magnésie. Héritage de nos grand-mères, découvert depuis … 1616, c'est, 

paraît-il, un excellent dépuratif recommandé par la "Faculté". 

Cette mixture, pétillante et très salée, ne m'a laissé qu'un déplaisant souvenir qui me fait 

repousser, depuis, les eaux gazeuses comme le Perrier. 

 

Le petit verre de Quinquina avant le repas, par contre, est une médication bien meilleure. 

La "réclame"1 vante, ces années là, les qualités fortifiantes de cet apéritif
2
. 

Sur les conseils du médecin, je me soumets avec plaisir au verre à liqueur de cette 

agréable boisson. Mais, cela ne dure pas très longtemps, car, la bouteille comme le porte-

monnaie se vide trop rapidement pour des résultats peu visibles. 

Je concours à cette accélération en m'octroyant parfois un petit complément, à l'insu de 

ma mère naturellement. 

 

Enfin, en 1936-1937, la "palme" revient aux séances de rayons ultraviolets. La 

"recommandation" provient cette fois du milieu médical. Mais, quelle que soit sa source, le 

slogan : "C'est nouveau ça vient de sortir !" marche "à tous les coups". 

Le Docteur Brissonnière préconise à ma mère, toujours à son écoute après le Bon Dieu, ce 

récent procédé. Il aurait pour effet, paraît-il, de fortifier "mes bronches d'asthmatique". 

 

Le conseil aussitôt suivi, me voici "parti" pour une série de 10 ou 12 séances 

hebdomadaires dispensées dans un cabinet médical de la rue d'Isly. Là, je suis introduit dans 

une chambre noire, où une banquette me reçoit allongé sur le dos, torse nu, le nez chaussé de 

lunettes noires de motocycliste, une grosse lampe au-dessus de moi, un paravent protégeant 

ma tête. 

 

                                                           
1
  L'ancêtre de la publicité. 

2
  La vitamine C et les Omégas 3 de l'époque. 
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Contact ! Brusquement, une lumière éblouissante m'aveugle malgré mes lunettes. Sous la 

diffusion des fameux rayons, durant une demi-heure environ, une douce chaleur m'envahit 

comme sur une plage exposée au soleil. 

Cette expérience a-t-elle été bénéfique ? "Allez savoir" ? Toujours est-il qu'elle n'est pas 

renouvelée. La technique sera abandonnée quelque temps après, le corps médical la 

pressentant probablement dangereuse. 

 

Néanmoins, le risque maintenant reconnu de développer un cancer de la peau par une 

exposition naturelle au soleil, ou, artificielle sous des lampes à ultraviolets, n'empêche pas le 

développement effréné de la mode actuelle du bronzage. 

Je conclus alors cette anecdote par cette phrase de J.P. Sartre : "Il faut un double soleil 

pour éclairer le fond de la bêtise humaine". 

 

 

 

Mes mésaventures 
 

 

Une tête dure 

 

Vers l'âge de trois-quatre ans, lorsque j'étais occupé à observer, à la cuisine, ma mère 

vacant aux tâches ménagères, j'avais la fâcheuse habitude, pour jouer, de me précipiter dans 

ses jupes, tête baissée, comme un jeune bélier. 

Mais, prise par ses occupations, cela ne l'amusait pas toujours, et, comme je grandissais, 

le jeu brutal de son «grand garçon» ne devait plus lui être très agréable. 

 

Ce jour là elle m'avait déjà réprimandé, mais, de temps à autre je persistais, et, devant une 

opportunité je fonçais à nouveau dans ces jupes. 

Mal m'en a pris, car, à ce moment là, me surveillant sans en avoir l'air, elle anticipa mon 

mouvement et se retira vivement sur le côté. Emporté par mon élan, mon front vint cogner 

brutalement l'angle métallique de la partie surbaissée du "potager"1 supportant le 

"fourneau"2 et situé à hauteur de ma tête. 

Cris, pleurs, sang, et une belle entaille au front couronna cet "exploit". Cela aurait 

entraîné à notre époque, un transport aux Urgences de l'hôpital pour la pose de quelques 

agrafes : comme ce fut le cas en 1963 pour ma fille Fabienne, quand elle chuta dans les 

escaliers à Grenoble au mariage de sa cousine Nicole. Mais, dans les années trente ce n'était 

pas envisageable. 

De l'eau oxygénée, une pommade et une bande Velpeau suffirent à soigner cet accident. 

 

À l'issue de cette "prouesse", je "gagnai" une belle cicatrice au front qui disparut avec le 

temps, et, ma mère en était quitte pour une grande frayeur. 

Mais, n'avait-elle pas l'habitude avec… six enfants, pas toujours très sages ? 

 

 

 

 
                                                           
1
  Plan de travail appelé "pile" en Provence. 

2
  Appelé maintenant "gazinière". 



 31 

 

Le biberon 

 

Jusqu'à l'âge de 4 ans, je prenais tous les jours, au repas du soir, un biberon de lait. La 

tétine à la bouche, je me promenais souvent avec lui dans la maison. Mais un jour, un faux 

mouvement le fit choir. Toujours en verre en ce temps là, il se brisa sur le carrelage. 

Stupeur ! La catastrophe ! C'était pour moi la "détresse"…: je ne pouvais boire mon lait, 

en effet, que dans un biberon. 

Je m'en privai donc ce soir là, car, servi dans un bol, une tasse ou même un verre, je 

n'arrivais pas à l'ingurgiter alors que j'avalais sans difficulté un verre d'eau. 

 

Ma mère exploita cet incident pour me supprimer le biberon : usage incongru pour un 

"grand garçon" de mon âge. 

Malgré mes pleurnicheries et mon entêtement, elle tint bon le jour suivant. Elle prétexta ne 

plus trouver ces petites bouteilles en pharmacie ni dans les autres commerces. J'essayais bien 

un : 

- "Va voir si madame Gatto en a." 

Rien n'y fit, elle resta inébranlable. Était-ce un caprice ou un blocage psychologique qu'il 

fallait vaincre ? Je n'en sais rien. 

Toujours est-il que le lendemain, sans l'aide d'un "psy", après maintes grimaces et 

simagrées, et malgré de prétendues nausées, je buvais mon lait dans un bol comme "un 

grand". 

 

 

Émule de Jésus 

 

Voici glanée encore une autre fantaisie singulière de ma petite enfance : 

Aux repas, je buvais de l'eau coupée d'un peu de vin, toujours servi par mon père ou ma 

mère. Mais je "décrétai" un jour, par amusement, d'avoir à me verser d'abord le vin quand je 

demanderai de l'eau, et de l'eau quand je demanderai du vin. 

Pendant quelques "séances", mes parents se prêtèrent au jeu mais se trompaient une fois 

sur deux. Je grognais alors, manifestant ma mauvaise humeur. 

 

Quelques jours plus tard, à la répétition d'une nouvelle scène, ma mère, fatiguée par cette 

exaspérante comédie, d'un soufflet bien appliqué mit fin à ce rocambolesque caprice. 

L'eau et le vin retrouvèrent aussitôt leur appellation d'origine. 

 

Jésus avait fait mieux aux noces de Cana, mais … c'était le "Bon Dieu". 

 

 

Les haricots "mange-tout" 

 

Ma récolte de petits malheurs alimentaires se poursuit par cette fâcheuse péripétie : 

Je n'appréciais pas trop les haricots verts et avais en aversion les haricots "mange-tout". 

Ma mère cuisinait rarement ces derniers, et, généralement, en "manoeuvrant" judicieusement 

et en "faisant semblant" d'en manger un peu, j'échappais aux foudres maternelles. 

Mais ce jour là, mon refus catégorique eut pour effet de "braquer" ma génitrice. Et alors, 

là … ! plus question de tergiverser. Deux "têtes de mules" s'affrontant, je me retrouvai au 

milieu de l'après-midi, seul dans la cuisine, devant mon assiette. 
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Comment en sortir ? La limite étant franchie, je savais que ma mère ne cèderait pas. Mais 

moi, outre ma "mauvaise tête", je ne pouvais plus avaler ce plat refroidi sans avoir la nausée 

et vomir. 

Après maintes cogitations, je concrétisais enfin une idée lumineuse venue à mon secours. 

Pendant une de ses absences de la cuisine, j'ouvrais subrepticement la fenêtre, et, balançais 

le contenu de l'assiette dans la rue Réaumur en priant qu'aucun passant n'y déambula à cet 

instant. 

Mon repas étant terminé, privé de dessert, j'étais autorisé à me lever de table. Mais l'heure 

du goûter étant passée, je restais en réalité le ventre vide. Heureusement, au retour du bureau 

dans la soirée, ma sœur Françoise, "ma nounou", qui ne ratait pas une occasion de me gâter, 

me rapportait "en cachette" des croissants. Je dis bien "en cachette", car elle n'était pas à 

l'abri d'une sévère réprimande malgré son âge. 

Ma fierté de gosse paraissait sauve, mais j'avais néanmoins capitulé. Car, malgré la 

contrariété de mon père et le mal qu'elle se faisait, ma mère n'aurait pas flanché comme je 

l'avais pressenti. Seul ce subterfuge m'avait évité de me retrouver au souper devant la même 

assiette. 

 

 

 

Le martinet 

 

L'anecdote suivante termine la "moisson" de mésaventures conservées par ma mémoire : 

Revenant un beau jour de la maternelle, en compagnie d'Adrienne Gatto, mon 

accompagnatrice, je trouvai un martinet au bas de la rue Réaumur non encore goudronnée. 

Son manche ne gardait que deux maigres lanières de cuir, mais paraissait neuf comme ceux, 

maintenant disparus, que l'on trouvait dans le commerce à cette époque (C1.15). 

Heureux comme si j'avais découvert un jouet, et encouragé naïvement par Adrienne, je le 

ramenai à la maison. Où va donc se nicher l'innocence des enfants ?  

 

Mon père, grand bricoleur, travaillait le cuir comme un "pro". Nos chaussures n'allaient 

jamais au cordonnier, il les ressemelait lui-même. À partir d'un vieux cartable, le recousant 

solidement et le renforçant, il m'en avait confectionné un autre qui, grâce à sa résistance me 

suivit durant tout mon parcours primaire. 

Pendant ses heures de loisirs un dimanche matin, il se saisit du manche ; le débarrassa de 

ses deux minces brins, et les remplaça par huit ou neuf lanières de bonne épaisseur qu'il avait 

taillées dans un vieux cuir de récupération. 

Prêt à servir, il le pendit à l'un des crochets fixés derrière la porte de la chambre 

parentale. 

Avec un peu d'imagination nous étions maintenant pourvus d'un "chat à neuf queues" digne 

d'un maître d'équipage de corsaires des Caraïbes. 

 

Heureusement, il ne fut pratiquement jamais utilisé. Mon père, "esquivant" généralement 

toute corvée de correction, laissait ce soin à ma mère. Et celle-ci, toujours très rapide, ne 

perdait pas son temps à aller chercher "l'engin" pendu derrière la porte de sa chambre. 

Quand je me "loupais", sa réaction était instantanée, sa pantoufle "giclait" dans sa main. 

Je m'accroupissais alors en boule, mais, quelques coups précis enflammaient mes fesses et le 

haut des cuisses découvertes par les culottes courtes. 
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Ça "piquait" et ça démangeait pendant un bon "bout" de temps. Croyez-moi ! C'était pire 

qu'un coup de soleil. 

Commençait alors ma pleurnicherie composée d'une litanie de "hi ! hi ! hi ! … ", que mes 

sœurs ne se privaient pas de moquer. Seule la menace d'une nouvelle "rouste" la stoppait, en 

attendant la prochaine incartade et sa correction. 

 

 

La dent cassée 

 

Enfouie dans ma mémoire, j'allais oublier cette mésaventure dont la trace subsiste encore 

et subsistera jusqu'à la fin de mes jours. 

J'avais 7 ou 8 ans, je perdais mes dents de lait, et la première incisive centrale définitive 

avait déjà terminé sa croissance alors que l'autre pointait à peine. 

Délaissant les jeux de filles de mes deux dernières sœurs déjà grandes, je jouais souvent 

seul quand je n'étais pas avec Jeannot mon voisin. 

Ce jour là, prenant le couloir de l'appartement pour un terrain de foot, et une vieille balle 

de tennis comme ballon, je m'amusais à shooter. Ma mère, agacée par les coups répétés 

cognant la porte fermée de la salle à manger représentant le goal et ses buts, m'avait déjà 

grondé et prié d'arrêter. 

Que ne l'ai-je écoutée ? 

 

La balle de tennis n'ayant pas le volume d'un ballon, et moi l'adresse d'un footballeur de 

l'Équipe de France, je ratais mon … dernier tir. C'était bien le dernier, car, emporté par mon 

élan, je tournoyais et chutais lourdement sur le carrelage brisant net, en biseau, ma belle dent 

toute neuve. 

Cris ! Pleurs ! Ma mère, effrayée, ne pu que constater les dégâts, déplorant cette atteinte à 

l'intégrité physique de son "petit". Mais, comme elle "en avait vu d'autres", me rassura et 

appliqua sur ma lèvre tuméfiée un linge mouillé pour soulager la douleur et atténuer le 

gonflement. 

Le SAMU et "les Urgences" n'existant pas, il n'était pas d'usage d'aller consulter un 

dentiste pour un accident de ce genre considéré à l'époque comme un incident. 

Pendant quelques jours, le nerf toujours "à vif", je ressentis une vive douleur au passage 

de ma langue sur la dent brisée. Mais, ce dommage fut vite oublié. J'en reprenais seulement 

conscience à l'occasion de chocs entaillant ma lèvre et provoquant son saignement1. 

 

En 1951, après ma période militaire, le développement des techniques permit de fixer une 

fausse dent à pivot sur la racine saine. Mais la méthode de fixation, encore imparfaite, 

entraînait son déchaussement après un certain temps, et, tous les 5 à 6 ans il fallait la 

resceller. 

Enfin en 1970, à Toulon, les progrès perfectionnant le procédé, je bénéficiais d'une 

nouvelle fixation robuste qui n'a plus bougé depuis. 

 

L'évocation de cet épisode me fait cogiter sur les hasards de la destinée et … " la faute à 

pas de chance" : 

Cette mésaventure arrivant quelques mois plus tôt, je brisais mes dents de lait et mes 

incisives définitives se développaient normalement. 

 

 
                                                           

".
1
  Recueil "Le Sergent PERES René" (p 37) et ci-après, chapitre VII, rubrique "Activités sportives", "La boxe". 
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"L'enfit"1 

 

Je ne peux terminer ce chapitre sans me remémorer ce terme désignant un embarras 

gastrique et le rituel mystérieux pratiqué par ma mère pour le soigner. 

Lorsque l'un d'entre nous avait mal à la tête, des nausées, de la température et une perte 

d'appétit, son diagnostic tombait, invariable : indigestion ! 

On ne connaissait pas encore la "populaire" "gastro" qui fait paniquer la moitié de la 

France en lui faisant prendre d'assaut les médecins, et "plomber" la malheureuse "Sécu" de 

frais médicaux pour la plupart inutiles et sans effets. On ignorait alors qu'elle était provoquée 

généralement par un pauvre virus qui meurt naturellement en quelques jours, comme celui du 

rhume ou de la grippe. Ses méfaits étaient mis sur le compte d'un aliment mal digéré. 

 

Adepte de "médecines alternatives", avant la mode actuelle, ma mère appliquait pour la 

guérir, outre la diète accompagnée du traditionnel bouillon de légumes, une "méthode 

infaillible" et gratuite qu'elle tenait de ma grand-mère. 

Elle consistait en une prière et une manipulation de sa mantille2 de soie noire. Celle-ci, 

soigneusement rangée dans l'armoire parentale lui servait principalement à se couvrir la tête 

lorsqu'elle se rendait à l'église3.  

 

Ma mère étalonnait d'abord minutieusement, en trois coudées terminées par un pli, le 

châle étalé dans sa longueur avec l'aide du malade. 

Celui-ci plaçait ensuite délicatement au creux de son estomac, l'extrémité de la partie 

mesurée qu'il tenait pincée entre ses doigts. 

Le cérémonial, comprenant trois phases, commençait alors : 

Tendant le tissu tenu avec son index et son pouce gauche à la pliure, elle marmonnait une 

prière, faisait le signe de croix, puis, posant délicatement son coude droit sur l'ongle du 

pouce, elle rabattait son bras et pinçait l'étoffe du bout des doigts tendus. 

Sans lâcher le premier pli, le nouveau était repassé à la main gauche pour recommencer 

les 2
ième

 et 3
ième

 coudées de manière identique. Et ! Surprise ! L'extrémité des doigts au 

dernier mouvement ne frôlait pas la base du sternum, mais, la main entière tendue touchait 

maintenant la poitrine. 

Les deux séries suivantes terminées, ma mère, alors, faisait la moue et hochait la tête. Pas 

de doute, … c'était bien "l'enfit". 

 

La manœuvre recommencée trois ou quatre fois durant 24 ou 48 heures amenait la 

guérison (?). La main ne remontait plus au-dessus de l'estomac, mais, le bout des doigts 

effleurait maintenant le plexus solaire. 

Les mesures ne s'effectuaient pas au "pied à coulisse", mais, tout de même, un tel écart 

nous laissait songeurs. Et, sans croire à la l'efficacité de ces "manipulations incantatoires", je 

m'interroge encore sur "l'élasticité" mystérieuse de ces coudées.  

 

Ma mère transmit cette "recette miraculeuse" à l'aînée Assomption, puis à Françoise, enfin 

à Lydie avant sa mort. Elles la mirent en pratique parfois puis l'abandonnèrent pour faire 

d'avantage confiance à la médecine moderne. 

 

 

 

                                                           
1
  Désigne en catalan ou en valencien un embarras gastrique. En castillan l'indigestion ce dit "empacho". 

2
  Châle de dentelle ou de soie porté par les Espagnoles ; long et large de plus 2 mètres sur 1 mètre. 

3
  À cette époque les femmes entraient toujours dans une église la tête couverte d'un chapeau ou d'un châle. 
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Je ne sais si Marinette l'a reçue, mais Henriette, la plus douillette de la fratrie toujours 

effarouchée à la moindre anicroche, en fut dispensée. 

Le Seigneur n'a-t-il pas voulu compenser cette absence de grâce particulière en lui 

permettant de fêter, en ce mois de mars 2009, ses 89 ans avec toujours bon pied, bon œil et 

tête sereine ? 

 

Rien n'est impossible, mais … Dieu seul le sait ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
           Martinet – PERES Francisco 
             Modèle déposé 
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Chez mes grands-parents maternels 

 

L'appartement est composé de trois pièces principales : deux grandes chambres, une 

salle à manger, une cuisine, un débarras et des WC, le tout traversé par un couloir  

À l'une des extrémités du couloir, près de la porte d'entrée, il y avait un placard 

appelé "le Compteur", car il abritait un gros compteur à gaz posé sur le sol. Ce placard 

avait une grande importance à mes yeux ; c'était "l'atelier" de mon grand-père. On y 

trouvait de tout : le trépied de cordonnier qui n'avait plus que deux pieds (la grande 

semelle et le talon, mais suffisait à ressemeler les chaussures de toute la famille), les 

ficelles (le moindre bout était récupéré) les clous, les vis, les colles, les papiers à 

recycler, les vieux journaux, les cartons, les boites etc. 
 

De la chambre de mes grands-parents qui se trouvait face à la porte d'entrée, je garde 

essentiellement le souvenir de ma grand-mère Maria de Gador. Elle mourut relativement 

jeune (56 ans) et c'était la première fois que la mort emportait un membre de ma famille. 

Fervente chrétienne, elle fût entourée de tous les rites mortuaires méditerranéens de son 

époque : le prêtre lui rendait visite régulièrement, elle recevait souvent la communion et 

récitait son chapelet quotidiennement. 

Elle souffrit beaucoup, mais donnait un sens à sa souffrance. C'est du moins ce que je 

ressentais. J'en fus fortement impressionnée. C'est dans cette chambre qu'elle s'éteignit, 

fût veillée et visitée pour la dernière fois par les parents, voisins, amis, et relations. Elle 

garda son empreinte et par la suite je n'y entrais pas souvent. 
 

La seconde chambre, celle des enfants, était meublée d'un grand lit à deux places, 

d'un autre plus petit d'une place et demie, et d'une grande armoire peinte en blanc laqué. 

Je me suis toujours demandée comment tous les enfants Pérès avaient pu y dormir, car il 

y en avait six. Il y avait, c'est vrai, des différences d'âge. 

Je dormais dans cette chambre lorsque je venais en vacances. Des matelas sur le sol 

pour les plus petits et après des journées de vacances d'été : on y était très bien. 

Par une porte vitrée on accédait à un balcon donnant sur la rue, d'où l'on voyait les 

bâtiments de l'Hôpital Maillot avec sa chapelle et son clocher, et au loin la mer. 

Il était agrémenté à ses deux extrémités de pots de fleurs (bégonias entre-autres). 

C'était un lieu privilégié. Les enfants pouvaient y jouer, sans les interdits imposés dans 

l'appartement. Les adultes en soirée y "prenaient le frais", et les filles Péres, si promptes 

à se moquer, ne manquaient pas d'y exercer une surveillance discrète mais impitoyable 

sur les passants. 
 

La salle à manger m'a toujours paru biscornue et devait l'être, car elle occupait 

l'angle de l'immeuble. Elle contenait tout de même la table ronde à rallonges pour nous 

accueillir tous, le buffet Henri II et la desserte qui n'en pouvait plus de reluire, astiquée 

périodiquement par ma grand-mère. La propreté était chez elle une vertu cardinale, et 

l'expression familiale : "on pouvait manger par terre", avait toute sa valeur. 

Je ne saurais dire pourquoi je me souviens du papier peint de cette pièce avec ses 

énormes fleurs bleues stylisées des années 1920. 
 

La cuisine, opposée aux chambres, avait une fenêtre qui s'ouvrait sur une rue 

adjacente à la rue Cardinal Verdier, la rue Réaumur, qui me semblait nettement plus 

calme. Les sœurs y papotaient souvent, Je n'ai jamais eu le souvenir de l'avoir vue en 

désordre et la grande hotte parfaitement rangée accentuait le caractère "briqué" du lieu. 

Un débarras, profond et étroit, était coincé entre la cuisine et les W.C. Ce dernier, 

assez vaste et biscornu, était bien éclairé grâce à une petite fenêtre.  
 

     Paule Ivarra, (fille de Françoise) 
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