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1930 – 1940 La descendance 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
C9.01                                                                           C9.02 

 
 1940 – Les fournées des années trente      1947 – La tribu des Ivarra 
    (Je suis avec Jean-Pierre, Paule et Éliane)            (Andrée, Paule, Antony, les jumeaux Pierre et Denis, et René) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
C9.03                                                                                                 C9.04 

 
1946 et 1950 – Les "Isolés" des années quarante 

          (Nicole et Alain avec Pépé d'Alger)             (Alain et Geneviève) 
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Chapitre IX 
 

 

Derniers souvenirs 
 

 

 

 

 

En marge de ma scolarité, mes activités sportives et militantes, et mes loisirs, d'autres 

souvenirs émergent encore de l'oubli. Leur évocation me rappelle quelques événements 

heureux, tristes, graves ou singuliers, et leur transcription termine ces chroniques de mon 

adolescence. 

 

 

Souvenirs familiaux 
 

 

Après avoir évoqué ma mère, mon père et mes sœurs, je ne peux clôturer cette période de 

ma vie sans un survol rapide des parents du côté de maman et papa. Une anecdote chagrine 

mais savoureuse concernant un de mes oncles achève cette rubrique. 

 

 

Les naissances 

 

À l'énumération des nouveaux descendants, je note avec satisfaction la vitalité de la 

famille Peres et consorts durant les années "quarante", et relève une curieuse particularité 

chronologique : 

Alors que la décennie antérieure n'a vu que trois naissances (C9.01) : 

Jean-Pierre Lillo, fils d'Assomption, en 1932 ; 

Éliane Lillo, sa sœur, née en 1933 ; 

et Paule Ivarra, fille de Françoise, née en 1938 ; 

la suivante, plus prolifique, en verra huit (C9.02-03-04) : 

 Antony Ivarra, fils d'Henriette, en 1940 ; 

 Alain Lillo, le "petit dernier" d'Assomption, né en 1941 ; 

 Andrée Ivarra, fille d'Henriette, complétant la paire, née en 1941 ; 

 René Ivarra, mon filleul, fils de Françoise, né en 1944 ; 

 Nicole Hiller, ma filleule, fille de Marinette, enfin arrivée en 1944 ; 

 Pierre et Denis Ivarra, les "Duettistes" de Françoise, nés en 1946 ; 

 et, Geneviève Mercuel, le "joyau solitaire" de Lydie, née en 1949. 

 

Mais, ouf ! On se calme ! On laissera la poursuite de "la tâche" au "petit dernier", le 

garçon. "Moi", en l'occurrence. 

Ce sera fait. Mais les dix années qui suivront ne verront augmenter la progéniture de la 

lignée que de deux unités : mes enfants, Fabienne et Bruno. 

 

En attendant … "le tsunami" … dans les années 1960 et 1970. 
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     C9.05 

 
1958 – Tante Isabelle et Tante Henriette 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
C9.06                                                                                     C9.07 

 
  1941 – Tonton Paco, El Padre,     1953 – Tonton Albert, Tata Henriette, 

 Tata Isabelle, Françou      Dany leur première petite-fille 
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Oncles et tantes maternels 

 

Le souvenir des "grandes" vacances, passées tous les étés à Oran depuis le mariage de 

Marinette en 1936, me rappelle toujours mes oncles et mes tantes restés dans cette ville.  

Nous devions Lydie et moi, suivant l'impérative consigne de notre mère, leur rendre une 

visite de politesse sitôt notre arrivée chez nos sœurs à Delmonte1. L'éducation stricte reçue de 

cette dernière ne nous incitait pas à différer cette injonction. 

Je les présente dans ce rapide raccourci à l'occasion de l'anecdote relative à mon oncle 

Ramón. 

 

Les tantes Henriette et Isabelle (C9.05), déjà citées, étaient généralement les premières 

visitées. Les "petites" sœurs de notre mère, nées aussi en Espagne, tenaient chacune une loge 

de concierge au centre-ville : la cadette, Henriette, au 52 rue de la Bastille, près du Consulat 

d'Espagne, et la benjamine, Isabelle, au n° 3 de la même artère, près de la "Grande Poste et 

de l'Église Saint Esprit. 

Tata Henriette, petite femme rondelette, accorte et toujours souriante, au contraire de son 

époux, Albert Amoros (C9.07), à l'aspect grave et sérieux. Très gentil avec ses neveux, il 

paraissait sévère avec leurs deux enfants : Bébert, mon aîné de 2 ans, et Claude, mon cadet 

de 5 ans. Ma tante avait un esprit vif et ouvert, s'exprimait dans un langage châtié aussi bien 

en français qu'en espagnol2, et sa belle écriture dans la langue de Molière traduisait une 

syntaxe et une orthographe des plus correctes. 

Tata Isabelle, pas très grande et aussi "bien en chair", était stricte et moins expansive. Son 

époux, Paco Selva (C9.06), par contre, sous une apparence débonnaire était facétieux mais 

souvent rigoureux. Soucieux de notre santé, il interdisait de boire avant le repas(!). Les 

cousins et moi étions pourtant assoiffés de nous être amusés comme des fous dans la courette 

attenante à la loge. Ils n'avaient qu'un fils, Françou (C9.06), mon cadet de 3 ans3. 

Tonton Albert était chauffeur de maître, et Tonton Paco charcutier. 

 

 

Oncles et tantes paternels 

 

Tata Frasquita, petite "vieille", frêle et menue mais active et résistante, le visage fripé 

reflétant la bonté, se retrouve dans la lignée paternelle. Veuve du frère aîné de Papa, elle 

aurait eu huit enfants. Nous en avons connu cinq : Frasquitica, rarement entrevue, toute de 

noir vêtue, veuve probablement ; Vincent, mécanicien ; Jean, ébéniste, qui fabriqua notre 

glacière ; Marie, qui épousa un cultivateur et "disparut" après son départ à la ferme à Saint-

Lucien ; Hélène4, la benjamine, s'unit à un ami de la famille, Guirao, mécanicien. 

Je revois affectueusement en pensée "ce petit bout de femme" dans son sarrau noir, vive et 

affairée au milieu d'un "capharnaüm" de denrées garnissant son épicerie ouverte à toutes 

heures. Magasin minuscule mais bien achalandé pour l'époque5. Le "vrac" en sac remplaçait 

les "boitages" pratiquement inexistants. La charcuterie voisinait avec le fromage, et la 

compagnie des mouches "en prime". L'absence de climatisation et de frigos ne paraissait pas 

un handicap majeur. 

En observant les grandes surfaces aseptisées actuelles, ce survol dans le passé me laisse 

rêveur. 

                                                           
1
  Quartier d'Oran où habitaient mes 3 sœurs : Marinette, Françoise et Henriette. 

2
  Le castillan, langue officielle écrite et parlée de toute l'Espagne. 

3
  Boucher-charcutier au Casino du Pont du Las à Toulon, il est décédé d'une crise cardiaque en 1976. 

4
  Paule a retrouvé en 2008 une de ses filles, pharmacienne à St Germain les Arpajon (Essonne). 

5
  Il me rappelle celui où Fernandel vendait des sardines "des Tropiques" dans "Le Shpountz", film de Pagnol. 
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Ramón Peres, le frère de mon père, clôt cette énumération de parents. C'est le dernier 

oncle connu, mais encore inconnu au début de cette anecdote : 

À la mort de ma grand-mère en 1932, ses deux fils, mon père Françisco et Ramón son aîné 

de 2 ans, se fâchèrent pour des "broutilles" d'héritage et ne se revirent plus depuis cette date. 

Aux prudentes interrogations de mes sœurs et moi, des réponses évasives éludaient 

pratiquement nos questions, et, comme nous n'avions pas conscience d'être concernés nous ne 

poussions pas plus loin notre curiosité. 

 

Malgré la discrétion de nos parents et notre désintéressement, nous avons toutefois 

recueilli quelques confidences à l'occasion de conversations familiales : 

Mon oncle habitait Delmonte où il tenait une épicerie avec sa troisième épouse, Marie 

Clotilde Rousseau. Il était restait deux fois veuf et, à l'inverse de Papa avait eu cinq garçons. 

Le premier, de l'âge de ma sœur Assomption, Ramonico, était mort dans son jeune âge. 

Ma grand-mère jalousait sa belle-fille pour, non seulement lui avoir "pris" son fils mais 

encore parce qu'elle l'empêchait de régenter le ménage de celui-ci. Cette dernière, comme je 

l'ai constaté plus tard, restait une fidèle et obéissante épouse suivant les mœurs de l'époque 

mais, dotée d'un fort caractère, n'admettait aucune intrusion dans son foyer et entendait 

assumer pleinement son rôle de maîtresse de maison contrairement à l'épouse de Ramón, sa 

belle-sœur. 

De plus maman, pratiquant la couture, habillait ses filles comme des "princesses", et, 

ayant reçu de sa mère une éducation plutôt bourgeoise, leur apprenait à "bien se tenir". En 

outre, mon père, simple "journalier", était vêtu le dimanche comme un "col blanc". 

 

Ces attitudes et les qualités de ma mère n'étaient pas faites pour atténuer les ressentiments 

et le caractère ombrageux de ma grand-mère, qui, pour exprimer sa rancœur choyait 

Ramonico en délaissant sa petite-fille Assomption de façon ostentatoire, entre autres 

comportements. 

Manifestement, … il manquait de "l'huile dans les rouages". 

 

Un matin d'été de 1943 ou 1944, en vacance à Oran, vaincus par notre curiosité, nous 

décidons Lydie et moi de rendre visite à Tonton Ramón, cet oncle inconnu. 

Renseignés par nos sœurs aînées, nous trouvons sans difficulté l'épicerie située pas très 

loin de chez Tata Fransquita. Personne n'est dans le magasin. Mais, de l'appartement 

attenant, apparaît une dame entre deux âges vêtue d'un peignoir retenu fermé sur la poitrine 

par une épingle de nourrice. Elle paraît surprise de ne pas reconnaître des clients et, l'air 

interrogateur, attend notre demande. Nous abrégeons le suspense en allant droit au but : 

- Nous désirons saluer Monsieur Peres Ramón, nous sommes ses neveux. 

Boum ! "Le ciel lui tombe sur la tête" : "Panique à bord" ! Elle marque son étonnement 

par une bienveillante mimique et aussitôt : "Branle bas de combat" ! Elle maîtrise rapidement 

son léger flottement et nous introduit dans sa salle à manger1 : 

- "Tonton" n'est pas là, il est allé faire une course mais ne saurait tarder. 

 

Passablement embarrassée, comme nous mêmes, elle ne sait quoi dire et offrir. Nous 

échangeons des banalités et Tonton arrive quelques minutes plus tard. Il nous accueille bras 

ouvert lorsque nous lui apprenons notre parenté. Ses yeux brillent de satisfaction et il semble 

heureux de ces retrouvailles, si l'on peut s'exprimer ainsi. 

 

                                                           
1
  Le terme courant actuel, "salle de séjour", viendra plus tard. 
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C'est un petit "bonhomme", moins grand que Papa et plutôt frêle et menu. J'ai peine à 

croire qu'il fréquentait dans sa jeunesse une salle de "gym" pratiquant "les poids et haltères", 

d'où le surnom humoristique "d'Haltérophile"1 adopté dans la fratrie. Papa, son cadet, nous 

confia, lors d'une de ses rares confidences sur son passé, "qu'il en voulait" à son frère car 

jeune homme il n'acceptait jamais de l'emmener avec lui. 

Il semblait pourtant brave homme comme mon père. Quelle "mouche les avait piqués" 

pour garder cette rancune ? 

Papa ne nous reprochera pas notre démarche, nous pensons même qu'il en était heureux. 

Il se rapprochera plus tard de ses neveux, mais ne renoua aucune relation avec son frère. 

Profondeur insondable du mystère des cœurs… ? 

 

La vieillesse arrivée, avec le recul du temps s'éveillent diverses réflexions sur les 

événements et situations passés. En écrivant ces lignes je m'interroge sur l'attitude de ma 

mère face aux comportements des deux frères : 

Par son influence sur papa, n'aurait-elle pas pu intervenir pour pacifier ce conflit 

fratricide ? Si elle s'est manifestée, apparemment sa médiation n'a pas réussi. 

C'est pourquoi, probablement marquée et meurtrie par cette dissension durable, elle s'est 

toujours efforcée de nous inculquer la tolérance. Ainsi elle nous conseillera, mais venant 

d'elle c'était un "ordre", de conserver une affection indéfectible entre les membres de notre 

fratrie quelles que soient les circonstances (C9.E3). 

Ce que nous n'avons jamais manqué de respecter. 

 

Micheline et moi souhaitons aussi ardemment que nos enfants restent toujours unis, 

comme l'ont été mes sœurs et moi, quelles que soient les causes de" zizanies" qui pourraient 

survenir, et, … qui surviennent toujours. 

 

 

 

Souvenirs graves et sérieux 
 

 

La guerre 

 

À la fin de l'année 1942, la reprise des hostilités en Afrique du Nord entraîne l'appel sous 

les drapeaux de deux proches parents : Antoine Ivarra (Tonico), mon beau-frère, et Albert 

Amoros (Bébert), mon cousin (C9.E1) 

 

Le premier, Tonico, (C9.08) enfant d'une relation oranaise de mes parents, avait effectué 

son Service militaire à Alger en 1936. Il était reçu chez nous à ce titre, et, à l'occasion de ses 

visites, faisait la connaissance de ma sœur Françoise qu'il épousa l'année suivante. Il entrait 

ainsi dans la famille Peres en devenant … mon beau-frère. 

Mobilisé en 1939-1940, il participe à la "drôle de guerre" en allant bronzer sous le soleil 

tunisien à la frontière de la Tripolitaine, posté sur la ligne Mareth face aux troupes italiennes 

de Mussolini2 (C5.12). 

En janvier 1943, il est rappelé sous les armes pour la 4
ème

 fois après le débarquement des 

Alliés en Afrique du Nord. 

 

 
                                                           
1
  Je lui donnais, dans la fratrie, se sobriquet un brin moqueur mais affectueux. 

2
  L'Italie déclarera la guerre à la France le 10 juin 1940, lorsque "la messe sera dite", 12 jours avant l'Armistice. 
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Parents sous les armes 
 

IVARRA Antoine, né le 14 mai 1913 à Oran 

Le 15/10/1934, est appelé au service armé de la classe 1933 au 21
e
 Régiment 

d'Infanterie à Chaumont (Haute Marne). Le 08/11/1934, est réformé temporaire n°2 et 

renvoyé dans ses foyers. Le 10/11/1934, embarque à Marseille sur le "Président Dal 

Piaz" à destination d'Oran. 

 

Le 15/10/1935, est rappelé au service armé au 9
e
 Bataillon de Zouaves 5

e
 Compagnie 

à Alger. Le 15/10/1936, est renvoyé dans ses foyers à Oran, 66, bd Vauchez. 

 

Le 30 /08/1939, rappelé sous les drapeaux au C.M.I.A. n°1, rejoint le 2
e
 Régiment de 

Zouaves à Oran. Est envoyé dans le Sud Tunisien, à la frontière de la Tripolitaine sur la 

Ligne Mareth. Le 11/05/1940 est affecté au 22
e
 Régiment de Zouaves 3

e
 Bataillon 9

e
 

Compagnie. Le 3/08/1940 est envoyé en congé illimité de démobilisation comme militaire 

de la classe de recrutement de 1933, père de 1 enfant ; se retire à Oran 13 rue du Lt 

Larrazet. 

 

En janvier 1943, est rappelé sous les drapeaux au 2
e
 RMZT (Régiment Mixte de 

Zouaves et Tirailleurs). Le 24/02/1944 est affecté au C.O.I.D2 23
e
 Compagnie Magasin 

661
e
 B.R.M. (Bataillon de Réparation du Matériel). 

Est envoyé au Maroc pour perfectionnement et perception de matériel américain. En 

août 1944, débarque en Provence. 

Le 04/04/1945, à la 24
e
 Cie Magasin (S.P. 73.912) lui est accordé un congé de longue 

durée, pour se rendre à Oran AFN, en exécution du Décret du 27/10/44 de la 1
ère

 Armée 

Française. Le 06/04/1945 est mis en route par la 2
e
 Cie de Passage. 

Le 23/04/1945 parti en avion de Marseille arrive à Alger-Boufarik le même jour. Le 

04/05/1945 arrive au 192
e
 COSM. Le 05/05/1945 mis en congé de longue durée et rayé 

des contrôles le même jour. L'Armistice est signé 3 jours plus tard. 

 

AMOROS Albert, né le 17 novembre 1925 

Incorporé au centre d'Instruction d'Infanterie n°4 à compter du 15/02/44, arrive au 

Corps le 27/2/44. Affecté au 2
e
 RTA (Régiment de Tirailleurs Algériens) le 21/2/44. 

Au Maroc le 27/2/44. Affecté au Bataillon de Renfort 07 (co Infanterie n°8) le 12/9/44. 

En mer 25/11/44. En France le 28/11/44. 

Affecté au 151
e
 RI* (Régiment d'Infanterie) le 01/03/45. En Allemagne le 31/03/45. 

Muté à la Cie d'Administration de la 6
e
 Région le 10/07/45. Quitte l'Allemagne le 

19/10/45. 

Embarque à Port-Vendres sur le "Lépine" le 30/12/45, débarque à Alger le 01/01/46, 

rejoint Oran. 

Démobilisé par la 2
e
 Cie de Garnison le 20/2/46. Se retire à Oran, 52, rue de la 

Bastille  

 
* Régiment reconstitué à partir d'effectifs de la "Brigade" du Colonel Fabien composée de FFI 

et de cadres de Régiments de Tirailleurs de la 2e Division Marocaine. 

Colonel Fabien : militant communiste, arrêté en novembre 1939 pour menée anti-française 

suite au "pacte germano-soviétique", s'évadera lors d'un transfert. Rejoindra la Résistance en juillet 

1941, après l'invasion de la Russie par les Allemands. Son attentat contre un militaire allemand à 

Paris, en août 1941, sera le 1
er

 meurtre contre les troupes d'occupation. De nombreux otages seront 

alors fusillés. Participera à la libération de Paris avec les FFI. Prendra la tête de la "Brigade de 

Paris" incorporée à la 1
ère

 Armée Française de Delattre. Trouvera la mort en décembre 1944 en 

Alsace avec son état-major, dans des circonstances mal établies alors, qu'il démontait une mine. 

 

C9.E1 
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En vacances chez mes sœurs, je garde en mémoire sa visite à la famille un soir de juillet 

1944. Soudain, de la rue Lieutenant Larrazet où ne circulent que très peu d'automobiles, le 

bruit assourdissant d'un camion s'arrêtant à notre porte se fait entendre. Choc répété du 

heurtoir à l'huis, … on ouvre. Dans l'embrasure un soldat "américain"(?) sourire aux lèvres, 

… c'est Tonico. Surprise, …embrassade et manifestation de joie. Il vient souper avec un 

camarade en conduisant un énorme véhicule de dépannage qui obstrue presque toute la rue. 

C'est une dépanneuse Wrecker avec laquelle il débarquera en Provence le mois suivant. Il lui 

restera fidèle, car, c'est toujours avec elle qu'il "fêtera" Noël en Alsace et Pâques en 

Allemagne. 

La naissance de son deuxième enfant, René, lui permettra de quitter l'Allemagne un mois 

avant l'Armistice pour rejoindre l'Algérie 15 jours plus tard. 

 

Le second, Bébert, (C9.09) est appelé sous les drapeaux le 15 février 1944. Né le 17 

novembre 1925, de la classe 19451, il a 18 ans depuis 3 mois. 

Après sa période d'instruction au Maroc sur les matériels américains, il fait connaissance 

de la France, notre "Mère Patrie", en rejoignant la 1
ère

 Armée Française du Général De 

Lattre. Il se retrouve ainsi dans la plaine d'Alsace à combattre la Wehrmacht, quelques jours 

après avoir fêté ses … 19 ans. Puis, trois mois plus tard en Allemagne, dans la Forêt Noire, 

au sein du 151
e
 Régiment d'Infanterie où il vient d'être affecté. 

Cette affectation dans un régiment métropolitain m'intrigue, bien que celui-ci appartienne 

à la 2
e
 Division d'Infanterie Marocaine. Je trouve l'explication en découvrant cette unité sur 

Internet (C9.E1) : "reconstituée essentiellement par des éléments FFI (Forces Françaises de 

l'Intérieur) et des cadres de la Division Marocaine". Bébert était simple 1
ère

 Classe, mais 

"spécialiste radio". 

Mes neurones ont dû faire "tilt" à cette information, car il m'est revenu en mémoire un 

court entretien "à l'emporte pièce" avec Bébert sur la Résistance et les FFI. Je ne m'étonne 

pas maintenant de son jugement péremptoire sur le comportement de ces derniers, ne pensant 

pas qu'il avait vécu plusieurs mois avec eux. Il les considérait bons camarades, mais 

fantaisistes et indisciplinés. Ce n'était pas surprenant, ils n'avaient pas fait "l'École du soldat" 

et suivi l'instruction militaire dans une troupe structurée enrégimentée. 

Résumé d'un extrait tiré d'un site Internet : 
"À partir du 31 mars 1945, date à laquelle il franchit le Rhin à Germersheim, le 151

e
 s'illustre 

dans de nombreux combats durant la campagne d'Allemagne. En un mois de combat, au sein de 

la 2
ème

 DIM, il a parcouru 300 km en terrain difficile. Il a fait plus de 2000 prisonniers, et 800 des 

siens sont tués, blessés ou portés disparus. Il quitte l'Allemagne fin octobre 1945 et rentre à 

Metz". 

Bébert n'a pas encore 20 ans en octobre 1945, il les fêtera … le mois suivant, et rejoindra 

Oran le 1
er

 janvier 1946 pour être rendu à la vie civile en février. 

 

Ainsi, Tonico et Bébert ont profité, "les veinards", d'un voyage "touristique" aux frais de la 

princesse pour connaître et visiter la France, comme les Zouaves Antonio Ivarra et Francisco 

Peres, leurs aînés de la guerre de 1914 – 1918. 

 

Plus tard entreront dans ma vie et resteront dans ma mémoire, deux autres figures 

familiales ayant participé à ces derniers conflits : Louis Mercuel et Marc Jacquelin. Tous 

deux militaires de carrière, sous des aspects stricts et rigides, se révélaient être de braves 

hommes bienveillants. 

 

                                                           
1
  Les jeunes gens de Métropole des classes 1944 et 1945 n'ont jamais été mobilisés. Seuls les volontaires, 

engagés pour la durée de la guerre, ont rejoint la 2
ème

 DB du Gal Leclerc ou la 1
ère

 Armée du Gal Delattre. 
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1939 1945 – En guerre 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
                C9.11 

 
               1926 - Ernest Jacquelin "Marc" 

 

 

 
             <<< 1944 – Antoine Ivarra "Tonico" 

 
 

 

 

 
C9.08 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 C9.10 

 
1941 – Louis Mercuel "Loulou" 

 

 

 

 
     1944 - Albert Amoros "Bébert" >>>       

 

 

 
              C9.09 
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Je fais la connaissance du premier, Louis Mercuel surnommé "Loulou" (C9.10), en avril 

1946. Ami du cousin Bébert d'Oran, il fréquentait Lydie par correspondance depuis quelques 

mois. Stationné en Allemagne avec les troupes d'occupation, il venait de Berlin pour 

"demander sa main" à nos parents. 

Il s'était engagé dans les Spahis en novembre 1940 après son échec au bac, comme je le 

ferai quelques années plus tard. Gravement brulé accidentellement au bras en 1941, il est 

versé après sa guérison dans la Garde Républicaine. 

Il participe à la campagne de Tunisie durant l'hiver 1942-1943 ; débarque à St Raphaël en 

septembre 1944 ; participe à la campagne de France et passe la frontière franco-allemande 

en avril 1945. Affecté à la "Gendarmerie d'occupation" en septembre, il est admis au 

"Détachement de Gendarmerie" de Berlin en 1946 et quittera l'Allemagne en octobre 1948 en 

pleine "guerre froide" au cours des premiers mois du "Blocus de Berlin"1  

Pendant son séjour il participa à la garde des prisonniers nazis incarcérés dans la prison 

de Spandau2, après leur condamnation par le tribunal de Nuremberg. L'administration et la 

surveillance s'effectuaient conjointement par les américains, les britanniques, les français et 

les soviétiques. 

Nous ne nous sommes revus qu'en 1950, après son mariage et mon retour de mon séjour 

militaire aux colonies. 

 

Je connu le second, Ernest Jacquelin dénommé "Marc" son 2
ème

 prénom (C9.11), bien plus 

tard, à l'automne 1951 lorsque je lui demandais la main de sa fille Micheline. 

Adjudant-chef, il a lui aussi passablement "bourlingué" au cours de ces dramatiques 

évènements. 

En poste à Tlemcen au 86
e
 Régiment d'Artillerie au début de la guerre, il embarque pour 

la Syrie3 en septembre 1939. Il revient en France deux ans plus tard et rejoint le 66
e
 R.A. à 

Oran en décembre 1941. 

Il combat pour la défense d'Oran les 8, 9 et 10 novembre 1942 lors du débarquement des 

Américains et, avec sa pièce, mettra hors de combat un char lourd. Il obtiendra, à cette 

occasion, une citation à l'ordre du régiment avec attribution de la croix de guerre. Un mois 

plus tard, il part en Tunisie combattre les Allemands avec ces mêmes Américains devenus des 

Alliés. 

En juin 1944, affecté à l'encadrement des Alsaciens-Lorrains à rapatrier de Russie, il 

récupère nos compatriotes prisonniers des Russes à Téhéran (Iran). Entre temps, il aura 

embarqué à Mers-el-Kébir, débarqué à Port Saïd (Égypte), traversé la Palestine, la Syrie, fait 

une halte à Beyrouth et Bagdad (Irak). Son détachement sera de retour fin août, après avoir 

embarqué à Haïfa, débarqué à Tarente (Italie) et rembarqué pour Alger. 

Il sera démobilisé et quittera l'Armée active en 1946. 

 

 

Les maladies 

 

Dans ces années quarante, je me souviens de sérieuses affections ayant frappé quelques 

proches parents. Les antibiotiques comme la pénicilline4 n'étant pas encore vulgarisés, les 

maladies graves sont souvent mortelles. Les médecins doivent se contenter d'offrir aux 

malades des traitements de soutien. Seules la vitalité du patient ou la chance, peuvent 

généralement le tirer de son mauvais pas. 

                                                           
1
  Il démarra le 28 juin 1948 et dura 322 jours. Pendant cette période la ville sera ravitaillée par voie aérienne. 

2
  Sept prisonniers y furent internés. Le dernier, Rudolf Hess mourut en prison en 1987. 

3
  Sous protectorat de la France à cette date. 

4
  Découverte en 1928 par Fleming. Essayée sur des blessés militaires à Alger en 1943. En vente après 1945. 
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Dans la famille, les premiers touchés sont les Oranais Françou et Antony, les Algérois 

Jean-Pierre et Alain ferment la marche. 

 

Françou, mon cousin, est atteint, vers 1941-1942, d'une grave maladie infectieuse : la 

méningite. Malgré sa sévérité, elle est maintenant traitée avec d'excellents résultats par des 

antibiotiques et de nouveaux médicaments. Mais à cette époque, cette affection était souvent 

mortelle. 

Sa mère, ma tante Isabelle, redoutait la perte de son fils. Dans son désarroi elle disposait 

toutefois, pour soutenir son moral et atténuer sa détresse, de deux atouts "à portée de main" 

si l'on peut dire : le médecin et l'église du Saint-Esprit : 

Le premier, le docteur Méchali, logeait et pratiquait dans l'immeuble même où ma tante 

demeurait et assurait la tâche de concierge, au 3, rue de la Bastille. Récemment installé, ce 

jeune et talentueux praticien visitait assidûment son patient et ne manquait pas de prendre de 

ses nouvelles à chacun de ses passages devant la loge. Ce voisinage permettait de garder 

confiance en une guérison salvatrice. 

Le second atout, la "Maison de Dieu" toute proche. Insérée entre les logements bordant 

l'autre côté de la rue, ma tante n'avait que quelques mètres à parcourir pour accomplir avec 

ferveur ses dévotions au Seigneur et implorer la guérison auprès de la "Virgen Maria de 

Gador1". 

Mais, "plusieurs précautions valant mieux que deux", elle fit encore appel à un procédé 

pouvant s'apparenter à une pratique de "sorcellerie". Une "médecine douce" de l'époque, 

sauf … pour l'animal : 

Il consistait à poser sur le front brûlant du malade dans le coma, un pigeon fraîchement 

éventré encore chaud. 

Françou enfin sauvé retrouva sans séquelles toute sa conscience. Cette guérison rejaillit 

sur la réputation du Dr Méchali qui fut confirmé médecin de la famille oranaise, ma tante ne 

jurant que par lui. 

 

Antony, mon neveu, premier enfant de ma sœur Henriette, est frappé à son tour en 1943 

par une redoutable affection : la diphtérie ou le croup2. 

Cette sorte d'angine produisait un dépôt blanchâtre obstruant les voies respiratoires 

pouvant peu à peu entraîner la mort par étouffement. Elle se caractérisait par une forte 

fièvre, une toux rauque particulière et une inspiration sifflante. 

Occulté par ma mémoire, cet évènement m'a été rappelé il y a quelques semaines par 

l'intéressé. Je lui laisse "la plume" pour relater cet épisode que lui ont rapporté ses parents : 

 

"Ma mère, inquiète de m'entendre tousser et de me sentir fiévreux, alerta ma grand-mère 

paternelle qui logeait non loin de chez nous. Elle vint rapidement, et dès son arrivée se signa à 

ma première quinte de toux : elle avait reconnu le timbre caractéristique du croup. Cette 

sonorité particulière lui rappelait la perte douloureuse d'un fils, né après mon père. Il se 

prénommait "Antoine", prénom qu'elle transmit à mon oncle "Tonico" en souvenir. 

Aussitôt, "branle bas de combat". Mon père et mon oncle absents, encore sous les armes3, 

on fit appel à mon grand-père qui partit "bride abattue", avec son break, quérir le Dr Méchali. 

Arrivé rapidement à bord de son auto, rare à l'époque, il diagnostiqua sans hésitation le mal 

pressenti par ma grand-mère. 

                                                           
1
  Prénom donné à ma mère en l'honneur de la Vierge du Mont Gàdor, près de Berjà (Alméria), au sud de 

l'Espagne, lieu de naissance de mon grand-père maternel. 
2
  Longtemps on a appelé "croup" la toux rauque causée par la diphtérie membraneuse, mais la vaccination a 

pratiquement éradiqué cette maladie. Désormais le terme "faux croup" désigne de simples laryngites infantiles. 
3
  Jean, son père, ne resta que quelques semaines : voir chapitre VIII, rubrique "Aïn-Franin". 



 245 

 

Il rédigea alors une ordonnance pour la délivrance de sérum antidiphtérique et me surveilla 

en attendant mon grand-père qui, dès son retour, repartit au "triple galop" pour se procurer ce 

médicament. Les pharmacies sollicitées en étaient dépourvues, mais, grâce à ses relations il 

pu l'obtenir au camp militaire américain. 

Le médecin me fit une première piqûre au ventre, puis revint quelques heures plus tard 

m'en faire une deuxième. Ma respiration redevenant normale, je m'inquiétais de voir ma mère 

pleurer : j'étais sauvé …." 

 

Jean-Pierre, mon neveu, le fils aîné de ma sœur Assomption, contracte, lui, la fièvre 

typhoïde au cours de l'hiver 1943-1944. Il risque la mort. Une grave épidémie faisant 

plusieurs victimes, frappe Alger depuis plusieurs semaines. 

Pendant cette période, ma mère fait bouillir l'eau de boisson1 en évitant les crudités. Les 

enseignants dispensent des conseils d'hygiène en insistant, entre autres, sur le lavage des 

mains négligé par la plupart des enfants et … des adultes. 

Mon tour arrive à la fin de l'hiver, mais le médecin appelé diagnostique une 

"paratyphoïde"2. Je garde la chambre quelques jours avec une faible fièvre. Jean-Pierre, par 

contre, délire dans un demi-coma durant plusieurs jours avec une température se maintenant 

au-dessus de 40°. 

 

Cette affection ne lui est toutefois pas funeste et moins encore à moi, mais les 15 jours de 

vacances qu'elle "m'offre" ne contribuent pas à favoriser ma scolarité. Elle freine mon 

apprentissage du savoir et entraîne l'escamotage, en particulier, de l'étude de Chateaubriand 

qui me fut fatal au Brevet Élémentaire3. 

 

Alain, le troisième enfant d'Assomption, en 1945, comme son cousin Antony, tombe sur la 

meurtrière diphtérie. 

Le pauvre gosse suffoquait et s'épuisait en respirant péniblement. Le médecin craignait le 

croup, forme aggravée de la maladie chez l'enfant provocant l'obstruction du larynx. 

Maladie très contagieuse, il était tenu isolé dans la chambre de ses parents. Jean-Pierre, 

Éliane et moi n'étions pas autorisés à le voir. 

Je n'ai pas eu connaissance des soins apportés. Par contre, à l'occasion de cet évènement, 

j'entendis parler de "voyage en avion" particulièrement curatif pour les affections des voies 

respiratoire comme la coqueluche. 

 

Deux ou trois semaines plus tard, Alain était "sorti d'affaires". Alors Assomption, qui 

venait d'être encore "gâtée" par le sort, se remit, avec la famille, …à respirer elle aussi à 

nouveau normalement. 

 

En terminant cette rubrique, diverses réflexions sur le comportement des individus face à 

la santé et aux maladies me sont venues à l'esprit. Entraîné par mes pensées, je me suis 

étendu dans différents domaines de notre société actuelle. J'ai ainsi condensé dans un texte 

encadré ci-après (C9.E2), quelques remarques, fondées ou non, inspirées par mes 

observations. Je prie le lecteur de bien vouloir excuser cette digression. 

 

 

 

                                                           
1
  L'eau en bouteille n'était pas encore commercialisée. 

2
  Maladie semblable mais plus bénigne que la fièvre typhoïde. 

3
  Résumé dans le Chapitre VI, Rubrique : Place Lelièvre 1943/1944 CC 3

ème
 année (3

ème
 lycée). 
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Les hommes et leur santé 
 

On se félicite, à bon droit, de l'élévation du niveau des connaissances des individus ; 

pourtant leur naïveté semble s'élever dans des proportions similaires. Leur crédulité à 

suivre aveuglement les médias omniprésents, ou … les avis du plus grand nombre égaré 

par la "pub", paraît confondant. 

 

L'engouement pour les médecines douces et les médicaments dits de "confort", 

surprend : leur intérêt restant à démontrer. Le summum de l'ingénuité étant atteint par la 

vogue des "alicaments". On a pour exemple les eaux en bouteille, qui, si elles ne grèvent 

pas le budget de la Sécurité Sociale, dans la majorité des cas pèse inutilement dans les 

caddys et dans celui des ménages toujours à la recherche du "pouvoir d'achat" (!). 

De même, quel sera le "gogo", qui, ne tarissant pas de reproches envers "les riches" et 

nos gouvernants, prendra conscience d'avoir contribué à bâtir les "empires" Danone, 

L'Oréal, Nestlé et consorts, producteurs de yaourts, d'eaux minérales, de jus de fruits ou 

de cosmétiques bio (!), entre autres ? Entraîné par le mouvement ambiant, comme les 

moutons de Panurge, il suit et se conforme aux slogans sans réfléchir : 

"C'est bon pour la sante" ! et, "à consommer sans modération" ! etc. 

 

Dans le même ordre d'idées on écoute, avec appréhension et anxiété, le commentateur 

télé affectant une gravité de croque-mort pour nous annoncer :… "d'importantes" chutes 

de neige en hiver et … des "vagues" de chaleur en été : thermomètre à l'appui, des 

records sont toujours … battus : "on n'avait pas vu ça" depuis …10 ou 20 ans (!). 

La pluie et le beau temps, agrémentée d'une touche de "réchauffement climatique", 

sont devenus les "marronniers" permanents des journalistes. 

Du coup, les guerres et les catastrophes banalisées par l'abondance d'images 

troublent et inquiètent mais, paraissant dans l'ordre des choses, semblent moins nous 

émouvoir. 

 

Par contre, la grippe ou la "fameuse gastro", principaux sujets des conversations 

saisonnières, mobilisent tous les médecins de l'Hexagone durant plusieurs semaines, si ce 

n'est plusieurs mois, creusant un peu plus le "trou de la Sécu". Et pour éviter tout 

relâchement, les médias et la télévision veille, toujours en première ligne, à la pointe du 

combat, … pardon, de l'information, ils montent la garde et alertent le "pékin" avec 

cartes et graphiques à l'appui. 

 

Pourtant, la première affection souvent confondue avec le rhume, si elle est souvent 

désagréable et pénible, est généralement bénigne chez les personnes en bonne condition 

physique. Provoquée généralement par un virus qui meurt en quelques jours mais ne peut 

être occis, les médicaments, inopérants, sont inutiles. Et certains membres éminents du 

corps médical s'accordent à énoncer avec humour : " Un rhume non traité dure une 

semaine, un rhume traité dure sept jours". 

Mais, a-t-on vu quelqu'un entrant en consultation dans un cabinet médical en ressortir 

sans ordonnance ? Jamais ! Le médecin ne reverrait plus son patient. Celui-ci règle des 

honoraires pour guérir avec une médication et non pour recevoir des conseils, sans 

valeurs pécuniaires à ses yeux. 

 

Quant à la seconde, la populaire "gastro", elle aussi provoquée généralement par un 

virus "allergique" aux remèdes mais n'appréciant pas le jeûne. Une mise à la diète et au 

bouillon de légumes pendant 48 heures, est la meilleure médication pour affamé l'intrus 

et le faire disparaître en quelques jours. 

 
C9.E2 
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Souvenirs pénibles et dramatiques 
 

 

Jeannot 
 

Je considérais Jean Gatto comme mon "grand frère". C'était mon voisin de palier, mon 

aîné de 3 ans, mon meilleur copain (C9.12-13-14). 

 

Enfant, j'allais souvent m'amuser chez lui où il m'initiait à la manœuvre de ses voitures en 

fer-blanc. J'étais captivé et garde en mémoire sa "grosse" voiture rouge de pompier. En 

passant ses doigts sous le châssis, il la déplaçait en actionnait avec l'index et le majeur la 

broche en fer servant de train avant. Il me donnait alors l'impression de la diriger avec une 

remarquable dextérité. 

Les engins téléguidés étaient encore bien loin… 

 

Plus tard, il m'emmenait partout avec lui, me faisant connaître, entre autres, tous les amis 

de la Cité. Pour ce faire, avec sa prévenante gentillesse et son "bagout" charmeur, il 

embrouillait gentiment ma mère pour obtenir son accord. Il parvenait généralement à vaincre 

ses réticences à me laisser l'accompagner, entraînant immanquablement la repartie de cette 

dernière : 

- "Jeannot ! Gare à toi s'il arrive quelque chose à René". 

 

Il travaillait comme vendeur au "Gagne Petit", "grand" magasin d'habillement, rue Bab-

Azoun. Cette artère bordée d'arcades prolongeait la rue Bab-el-Oued et débouchait Place du 

Gouvernement en direction du Centre Ville. 

Sa profession, exigeante dans les attitudes et la tenue vestimentaire, lui avait enseigné 

l'élégance d'un "lord anglais". Même en vêtements ordinaires et "négligés", il restait toujours 

"chic" et distingué. C'est lui qui m'apprit, avant mes 15 ans, à nouer ma première cravate en 

appliquant la technique du "double nœud". 

 

Jeannot était le boute-en-train de la Cité, avec comme second Fanfan Pacifico du 42ter. 

Toujours la boutade aux lèvres, il n'avait pas son pareil pour se moquer gentiment des 

travers, réels ou supposés, des autres. 

Grand sportif, il était à l'origine de l'H'Boum
1
 en 1940 et participa au lancement des 

sections d'athlétisme et de volley. Il avait pratiqué la gymnastique aux pompiers avec ses 

frères Nino et Sauveur, grands gymnastes, qui furent parmi les premiers pompiers 

professionnels d'Alger. 

En 1942-1943 il s'orienta vers le foot, où, par ses qualités de détente et de souplesse il 

gagna le poste de goal. Il joua d'abord à l'ASSE puis à l'ASM où il suivit le "grand Izzo", bien 

connu de Lucien Castaldi et Henri Baesa joueurs de foot de la Cité. Il n'était que junior, mais 

déjà gardien de but titulaire de l'équipe réserve (C9.12). 

 

À l'été 1943, la bataille de Tunisie terminée, le matériel américain arrivant, sa classe 1944 

appelée, il partit sous les drapeaux à 19 ans. 

Là, à la suite d'entraînements intensifs pour la préparation des débarquements d'Italie, de 

Corse et de Provence, sa santé fragile se révéla. Il me rapporta avoir craché du sang au 

cours d'une pénible marche. Mais sa fierté lui fut fatale : pour ne pas paraître tire-au-flanc il 

ne se "porta pas malade" et succomba, épuisé, "au bout du rouleau". 

                                                           
1
  Diminutif employé familièrement pour désigner notre association l'ASHBM. 
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Jean Gatto, "Jeannot" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
C9.12                                                                                           C9.13 

 
  Février 1943 – Gardien de but de l'A.S.M.        Mars 1942 – Jeannot et moi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
      1936 – Jeannot en premier communiant  
      (accompagné de sa sœur Carmelle ma marraine, 

      Huguette Gatto sa nièce, la fille de mon parrain) 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
C9.14 
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Il fut hospitalisé à l'Hôpital Maillot, atteint de tuberculose. En janvier, il rejoignit le 

sanatorium d'El Kettar, et à la fin de l'Hiver il retrouva sa maison pour mourir le 6 juin 1944, 

à 6 heures du matin. En ces instants, les Alliés débarquaient en Normandie. 

La pénicilline arrivera en France quelques années après, trop tard pour le guérir, et, en sa 

mémoire, son nom fut donné au stade de basket de l'ASHBM aménagé au "Grand jardin" de 

la Cité. 

 

 

Grand-père : "El Padre"1 

 

Je n'ai pas connu mon grand-père paternel, Manuel Perez, né vers 1848 à Novelda 

(Espagne). Ni ma grand-mère maternelle, Francisca Fernandez, née Larios vers 1873 à La 

Unión (Espagne). Tous deux ont rendu l'âme à Oran : le premier en 1916 et la seconde en 

1925. 

J'ai vu quelques fois ma grand-mère paternelle, morte dans cette même ville en 1932, mais 

n'en ai gardé aucun souvenir : j'avais 5 ans. 

 

En revanche, malgré nos rares rencontres, je me souviens de mon grand-père maternel, 

Agustín Fernandez, "El Padre" (C9.06). Né en 1865 à Berja (Espagne), il mourut à Oran le 22 

novembre 1943 : j'avais 16 ans. 

Avec mes yeux d'enfant, puis d'adolescent, je voyais un personnage autoritaire et sévère. Il 

incarnait le "pater familias" exerçant sa "patria potesta"2. Ses filles, dont ma mère, 

l'appelaient respectueusement "Padre". Ses petits-enfants aussi, ou alors "grand-père", mais 

jamais "Pépé" ou "Papi". Ce dernier diminutif encore inusité ne deviendra à la mode que plus 

tard. 

Il avait transmis cette rigueur à ses trois filles. Pourtant, cela ne l'empêcha pas d'enlever 

ma grand-mère à l'âge de 16 ans. Les parents de celle-ci, membres de la haute société de La 

Uníon, refusaient d'unir leur fille à un prolétaire. Elle avait reçu une excellente éducation, 

alors qu'il n'était qu'ouvrier spécialisé dans une fabrique de carrelages, chargé de la 

composition, des coloris et de l'harmonie des tons. 

 

Resté veuf à 60 ans, il vivait depuis près de ma tante Henriette qui prenait soin de lui. Sa 

fille cadette remplaçait l'aînée, ma mère, éloignée d'Oran3, 

Lors de nos voyages d'été en Oranie, on lui rendait quelques visites déférentes en famille. 

En ces rares occasions, j'avais l'impression d'être face à un étranger. Je voulais paraître 

naturel, mais le contact était malaisé je ne savais quoi lui dire. Comme il ne parlait qu'en 

espagnol, je tentais de converser dans cette langue mais me sentais ridicule par la difficulté à 

m'exprimer. Je m'efforçais laborieusement d'énoncer une phrase, mais, immanquablement, 

l'ignorance me contraignait à introduire un ou plusieurs mots français. Il se moquait alors 

gentiment, me surnommant "el parisien". 

 

Ses dernières années, malade et affaibli, dans l'impossibilité de vivre seul, ma tante le prit 

auprès d'elle. Mais, ne pouvant l'héberger dans le "deux pièces" de sa minuscule loge de 

concierge4, elle l'installa dans une dépendance de la chaufferie abritant le chauffage central 

de l'immeuble. Cette pièce du rez-de-chaussée s'ouvrait, par une porte-fenêtre, sur une 

courette intérieure. 

                                                           
1
  "Le père" en espagnol. 

2
  "Le chef de la famille" exerçant "la puissance paternelle" sous la Rome antique. 

3
  D'après la coutume, la charge des vieux parents incombait d'abord à l'aînée. 

4
  Au n° 52 rue de La Bastille, alors que sa sœur Isabelle était aussi concierge au n° 3 de la même rue. 
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Février 1946 – Au balcon à Alger 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
       Maman avant son opération 
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    René et Lydie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
                 C9.16 
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De son logement au demi-étage, ma tante Henriette pouvait le surveiller par une vue 

plongeante sur la cour. Cette position permettait aussi au grand-père d'appeler, ou, de 

frapper de sa canne le sol ou la fenêtre pour se faire entendre. 

Je l'ai revu pour la dernière fois en septembre 1943. Grand fumeur, atteint probablement 

d'emphysème pulmonaire, il ne se levait déjà plus et respirait difficilement. La bouteille 

d'oxygène d'assistance respiratoire individuelle n'existait pas encore, et les soins palliatifs1, la 

gérontologie et la gériatrie2 n'avaient pas encore vu le jour. 

 

Il s'éteignit le 22 novembre 1943, son pénible inconfort et ses souffrances prenant fin : il 

avait 78 ans. Ma mère avait rejoint Oran quelques jours avant. Mais l'éloignement et les 

conditions de déplacement de l'époque ne permirent pas à mon père, Lydie et moi d'assister 

aux obsèques  

 

 

Maman 

 

Probablement à cause de notre séparation et de mon insouciante jeunesse, la disparition 

de mon grand-père ne m'a pas affecté particulièrement. Par contre, la disparition de ma 

mère, le 24 novembre 1946, m'a profondément affligé : j'avais 19 ans (C9.23). 

 

Née le 8 avril 1890 à La Unión (Espagne), Maria de Gador Alberta Fernandez émigra 

avec ses parents à Oran (Algérie) vers 19013. 

Aînée de deux sœurs, mes tantes Henriette et Isabelle, elle vécut une enfance laborieuse et 

reçut de sa mère, qui lui enseigna les marques de bienséances et de savoir-vivre, une 

éducation stricte et rigoureuse. Elle apprit la couture très jeune, puisque vers 10 ans elle 

confectionnait un pantalon à son père. Plus exactement, elle décousit, retourna et retailla un 

vieux vêtement. Il n'avait certainement pas la coupe "Smalto", mais c'était tout de même peu 

banal à cet âge. 

Mariée le 26 mars 1910, quelques jours avant ses 20 ans, elle restera "femme au foyer", 

selon l'expression consacrée, mais, … sans "jeux de mots", ne cessera de travailler à … son 

"domicile" comme couturière. 

Elle œuvrera pour sa maisonnée, et, accessoirement pour d'autres afin d'améliorer les 

revenus de mon père simple journalier sans métier bien défini. Ses travaux à la clientèle 

seront abandonnés en 1925, lorsque papa devenu fonctionnaire, sa situation confortée, la 

famille rejoindra Alger. Mais avec six enfants, j'arrivai en 1927, "elle avait de quoi faire" et 

ne risquait pas le chômage. 

Lorsque ses autres tâches ménagères lui laissaient quelque répit, je l'ai souvent vue, des 

heures durant, devant sa robuste machine à coudre "Singer" (C5.23). J'admirais sa dextérité à 

introduire la bobinette de fil dans la canette métallique, insérer celle-ci dans son logement, 

tirer son fil, mouiller de sa langue le pouce et l'index, et pincer l'extrémité du brin pour le 

glisser dans le chas de l'aiguille. 

Je restais fasciné par l'assemblage automatique des points de couture réalisés par cette 

mécanique manuelle mystérieuse. L'entraînement du volant, actionné par le mouvement des 

pieds, restait pour moi un mystère. Enfant, j'avais essayé de reproduire l'opération à son insu, 

malgré l'interdiction, mais n'ai réussit qu'à briser la grosse aiguille. La correction qui suivit 

cet échec mit fin à toute autre tentative. 

 

                                                           
1
  En 1999, la loi tracera le droit à l'accès aux soins palliatifs en France 

2
  En 2004, la gériatrie, branche de la gérontologie, deviendra une spécialité médicale en France. 

3
  À l'âge de 10-11 ans. Sa dernière sœur Isabelle, encore bébé, était née à La Unión (Espagne) en 1900. 
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Avril 1946 – Maman en clinique après son opération 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
         C9.17 

 
Son regard perçant traduit une profonde tristesse mais aucun abattement 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

         C9.18 

 
Heureuse de ma présence elle esquisse un sourire 
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D'un goût très sûr, elle habillera, la plupart du temps, toute la famille. Jusqu'à mon 

adolescence elle me confectionnera mes culottes courtes, mes tabliers de classe et me 

tricotera tous mes pull-overs. 

Ma sœur Lydie connaissait bien l'engin pour l'avoir utilisé quelques fois, grâce aux leçons 

élémentaires transmises par maman. Il doit, depuis notre départ d'Algérie en juin 1962, faire 

le bonheur de la famille "arabe"1 qui a pris possession de nos meubles après avoir squatté 

notre logement. 

 

Son intelligence et sa vivacité d'esprit la différenciaient de mon père, brave homme 

courageux, sobre et travailleur. Mais les mœurs de l'époque favorisaient toujours la gent 

masculine du point de vue du droit et des us et coutumes2. Elles réservaient à la femme le rôle 

social consacré aux tâches ménagères, à la reproduction et à l'éducation des enfants, 

excluant généralement l'instruction jugée superflue. 

Enfermée dans cette tradition, elle s'en libèrera à sa manière en apprenant à lire toute 

seule. Elle s'évadera ainsi parfois de ses occupations matérielles en dévorant les "romans à 

l'eau de rose" de ses filles. Cette littérature sentimentale, de Delly ou Max du Veuzy, la fit 

probablement rêver, et, curieusement, moi aussi. 

Ces livres à ma portée, nourrirent avidement mes premières lectures au sortir de l'enfance. 

Ils participèrent à mon éducation sentimentale par de délicieux fantasmes, éveillant les émois 

d'un jeune chevalier servant courageux et vertueux. 

 

À la fin de l'hiver 1946, ma sœur Françoise3, "gendarme bienveillant" de la famille en 

visite à Alger, conduisit ma mère chez le médecin pour une consultation délicate. 

Affectée par une tension artérielle élevée, nous savions maman "fatiguée du cœur". Mais, 

ne l'ayant jamais vu alitée, Lydie et moi n'étions pas particulièrement surpris et inquiets par 

cette démarche (C9.16). Ces symptômes nous paraissaient assez courants chez les "vieilles" 

personnes de cette époque (?). Cela me fait maintenant "sourire … jaune", car, à cette date, 

elle n'avait pas encore … 56 ans (C9.15). 

Le diagnostic, partiellement évasif d'une tumeur maligne4 (?), devait être confirmé par des 

examens complémentaires. Quelques jours plus tard, ils corroborèrent un cancer du rectum5. 

Le terme encore peu répandu, mais très clair pour le profane, signifiait une fin inéluctable 

peu éloignée. Seule une intervention chirurgicale pourrait la retarder et alléger les 

souffrances à venir (?). 

 

Mon père mobilisa alors toutes ses économies, et le centre médical le plus select d'Alger, 

la clinique Lavernhe6, accueillit maman. La sécurité sociale n'existait pas encore, mais mon 

père reçut toutefois une aide de l'Administration en sa qualité de fonctionnaire. 

"L'opération" pratiquée en avril, fut suivie de séances de "radium". Elles contraignirent 

maman, très affaiblie, à rester hospitalisée plusieurs semaines (C9.17-18-19-20). 

 

 

                                                           
1
  Le vocable "maghrébin", inconnu à l'époque, n'était pas utilisé. 

2
  En 1965 la femme n'est plus considérée comme mineure, et en 1970 l'autorité parentale remplace la puissance 

paternelle. 
3
  Pour s'enquérir de la santé de maman et l'entretenir de sa récente grossesse probablement. 

4
  Cette expression était encore mystérieuse pour le patient. 

5
  Désigné maintenant par "cancer colorectal", terme nébuleux mais plus savant et. 

6
 L'hôpital civil Mustapha (CHU actuellement) avait d'excellents professeurs et médecins, et un plateau 

technique moderne. Mais il accueillait en majorité des indigents dans des salles communes, comme en caserne, 

avec des heures de visites très strictes et un service hospitalier médiocre. 
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Avril 1946 – Maman en clinique après son opération 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
      C9.19 

 
Entourée de Marinette et de Lydie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
      C9.20 

 
Visitée par sa "petite" sœur, ma tante Isabelle 
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Encore bien jeune et de sexe masculin, on me transmettait de façon très vague les 

informations concernant l'affection, les interventions et les soins pratiqués. Mais je 

soupçonnais mon père et mes sœurs de ne pas en savoir beaucoup plus, compte tenu de 

l'éducation médicale sommaire des patients et des connaissances scientifiques embryonnaires 

sur cette maladie à cette époque. 

D'après les renseignements reçus des médecins et des recherches ultérieures, ma mère 

avait subi une double opération : 

Une stomie, ou anus artificiel, pour éviter l'occlusion intestinale et permettre une 

curiethérapie1. Cette dernière intervention consistait à placer du radium dans la cavité 

naturelle pour détruire la tumeur par ses radiations. Ce procédé, détruisant aussi les organes 

sains, a été abandonné depuis. 

 

Maman rejoignit la maison courant mai. Elle gardait une mine languissante et 

souffreteuse, mais paraissait se rétablir lentement (C9.21-22). Cependant, le mal étant trop 

étendu, les médecins avaient prédit, à son insu, une rémission de courte durée. 

L'aggravation arriva à la fin de l'été. Elle s'alita et ne se releva plus. L'infirmière, Mme 

Bedel, venait tous les jours lui faire une piqûre de morphine, car les douleurs insidieuses ne 

cessaient de s'intensifier. 

Assomption, l'assistait dans la journée, assurant avec affection et dévouement sa toilette et 

les soins dont elle avait besoin. Une de nos sœurs d'Oran, essentiellement Marinette, la 

secondait par roulement. Lydie et mon père, retenus par leurs obligations professionnelles, 

étaient près d'elle le soir. Et moi, adolescent, sans tâche ménagère définie pour un garçon, je 

n'étais d'aucune utilité. Ma présence affectueuse seule essayait de lui apporter un certain 

réconfort. 

Maman n'était pas naïve et se doutait de la gravité de sa maladie malgré nos paroles 

rassurantes. Je la sentais tourmentée à l'idée de nous quitter avant ma majorité. Ses filles lui 

paraissaient "sorties de l'auberge", mais je restais à ses yeux toujours son "petit garçon 

fragile" ayant encore besoin d'elle. 

Membre des "Mères Chrétiennes", elle recevait souvent le Père Hilaire, jeune rouquin 

sympathique, abbé de la paroisse. Il priait à son chevet avec elle et lui apportait la 

communion. À son départ, le regard lumineux, les traits adoucis et le visage devenu serein, 

elle s'apaisait alors. 

Le médecin lui rendait visite tous les jours. Étonné de la trouver toujours en vie, il nous 

confiait en aparté qu'elle ne souffrirait plus longtemps car son cœur fatigué "lâcherait" 

bientôt. Mais le 23 novembre, devant son état et notre désarroi, constatant qu'elle ne pouvait 

absorber aucun aliment et la morphine ne la calmant plus, il nous déclara : 

- "Avisez votre proche famille car je vais lui faire une piqûre d'héroïne pour atténuer ses 

souffrances mais, … elle ne passera probablement pas la nuit". 

Maman s'assoupit alors, soulagée par l'injection, et ne se réveilla plus. Elle rendit son 

dernier soupir le lendemain matin vers 7 h 30. J'étais près d'elle et lui tenais la main quand je 

sentis son pouls s'arrêter. Elle était partie vers d'autres cieux, près du "Bon Dieu". 

Les télégrammes furent envoyés à Oran, vers mes sœurs et les tantes. Marinette était déjà 

chez nous depuis plusieurs jours ; Henriette arriva le 24 au matin par le train de nuit, et mes 

tantes Henriette et Isabelle en fin d'après-midi. 

Françoise, retenue par ses deux rejetons de quelques semaines ne put se déplacer. Mais 

Maman avait eu la satisfaction de voir ses deux derniers petits-fils, les jumeaux Pierre et 

Denis. Ayant accouché le 12 octobre, leur mère avait rejoint Alger début novembre pour les 

lui présenter, accompagnée de "Rosa" la jeune bonne espagnole. Ceux-ci reçurent donc, à 

moins d'un mois, leur baptême du rail en wagon-lit. 
                                                           
1
  Du nom de Pierre et Marie Curie découvreurs du radium en 1898. Il n'y avait pas encore de séances de rayons. 
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Juillet 1946 – Au balcon à Alger 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
       Visage affligé de Maman 

     "en convalescence" 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
C9.21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 "Joyeux" sourire de Maman 

  face au visage triste de Papa 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
       C9.22 
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Notre peine exprimée puis retenue, mon père partit accomplir les formalités de décès 

(C9.30-31-32), et Assomption et Marinette s'isolèrent dans la chambre afin d'apprêter Maman1 

pour les funérailles. 

La toilette mortuaire terminée, elles m'appelèrent. Seule "force masculine" disponible, je 

devais les aider à l'habiller : 

Debout à la tête du lit, en équilibre précaire sur le matelas moelleux, je saisis Maman nue 

sous les aisselles ; puis la soulevais pour permettre à mes sœurs, placées de chaque côté, de 

lui enfiler ses vêtements sans trop de difficulté. J'étais surpris par la lourdeur de ce corps 

frêle, flasque et difforme. J'avais peur de lui briser les bras tant ils étaient maigres et 

décharnés. Je parvins néanmoins à surmonter ce trouble inexprimable, cette douloureuse 

vision cauchemardesque vécue avec émotion m'habite toujours. 

L'habillage terminé, couchée sur son lit dans une fine robe noire, son visage d'albâtre 

rehaussé d'un léger maquillage, ses mains serrant un crucifix et son chapelet pendant à ses 

poignets, elle était belle et paraissait sereine… Enfin ! 

 

Dominant alors notre chagrin, louant nos sœurs qui avaient fait merveille, nous ne nous 

lassions pas de la contempler affectueusement, apaisés à notre tour. 

Les employés des pompes funèbres venus l'après-midi procédèrent à la mise en bière. Ils 

devaient fermer le cercueil posé sur des tréteaux près de son lit, avant de se retirer. Mais à 

notre demande ils revinrent dans la soirée, permettant à nos tantes Henriette et Isabelle de 

voir une dernière fois leur sœur. 

Les obsèques eurent lieu le lendemain après-midi, le 25 novembre 1946, et une seule 

image m'est restée de ce cérémonial : 

Malgré ma peine, je n'avais versé aucune larme à la mort de maman. Mais en descendant 

l'escalier en colimaçon à la suite du cercueil porté avec difficultés par les croque-morts, une 

émotion irrépressible m'envahit et de grosses gouttes coulèrent de mes yeux. Je ne sanglotais 

pas, mais, impassible, je ne pouvais réfréner cet épanchement lacrymal. Il cessa, lorsqu'après 

avoir pris place près de papa, derrière le corbillard, le cortège à pied s'ébranla. 

Je ne me souviens pas avoir pleuré depuis. 

 

Je n'ai plus d'autres souvenirs des funérailles, de l'église et du cimetière où le corps de 

notre mère fut déposé dans son caveau. Papa avait fait construire celui-ci après avoir acquis, 

dès mars 1946, une concession de 15 ans en attendant sa transformation à perpétuité en 1947 

(C9.27-28-29). Sur la pierre tombale en marbre blanc s'étalait une grande croix en relief qui 

reçut, quelques semaines plus tard, un crucifix en bronze. Il fut arraché et volé après 

l'Indépendance en juillet 1962. Mais les restes mortels de maman doivent toujours être "là-

bas" (C9.24-25-26). 

 

Je résume l'empreinte affective et mémorielle laissée par notre mère à ses enfants, en 

reproduisant, ci-après encadrés (C9.E3), quelques extraits d'un brouillon manuscrit laissé par 

Lydie. La forme laisse à désirer, car ce ne sont que de simples notes en forme de pense-bête. 

Elle n'a pas eu le temps d'écrire ses souvenirs comme je le fais. Bien meilleure que moi en 

rédaction et championne de mots croisés, elle aurait pris plaisir aux divertissements de 

l'ordinateur et du traitement de texte. Les manipulations du copier/coller, d'Internet et ses 

moteurs de recherches ouvrant différents dictionnaires de langues, de français, de synonymes 

etc., auraient certainement satisfait son penchant pour les lettres et les mots. 

 

Elle est malheureusement partie trop tôt. 

                                                           
1
  À cette époque, les proches parents toilettaient et habillaient les corps, les Pompes funèbres n'intervenant 

qu'exceptionnellement à la demande. 
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Novembre 1946 – Sonnet "À ma mère" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
       C9.23 

 
"Exaltation lyrique" (!) d'un jeune homme de 19 ans 
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Maman 
 

L’image de mes parents et particulièrement de ma maman… Un couple très uni, 

s’aimant beaucoup. Grâce à eux nos années d’enfance et d’adolescence se sont écoulées 

dans la joie et l’amour. Parmi ses petits-enfants beaucoup n’ont pas connu "Mémé du 

Ciel". 

 

Maman à 10 ans est arrivée d’Espagne à Oran avec ses parents et ses deux sœurs tata 

Henriette et tata Isabelle. Elle n’a pas été scolarisée comme ses sœurs …, il fallait aider 

ses parents. Elle a donc appris à coudre … et à lire seule. Elle apprend le français en 

déchiffrant les plaques portant les noms des rues. Elle nous l’a dit assez souvent. Quelle 

intelligence ! 

Elle aimait beaucoup la lecture. Tous mes classiques d’EPS, elle les lisait avant moi. 

Mon prénom, Lydie, est celui d’une héroïne d’un livre qu’elle lisait pendant sa grossesse. 

Quand elle me le rappelait elle ajoutait toujours malicieusement : "Cette petite Lydie 

adorait sa mère". 

 

Maman était une maîtresse de maison accomplie, elle savait tout faire de ses mains : 

broderie, couture, tricot, cuisine etc. son goût parfait nous permettait d’être habillés 

impeccablement. D’un bout de tissu elle nous faisait un chemisier merveilleux. C’était 

une fée pour nous. Avec ses six enfants et sa machine à coudre, elle ne chômait pas. 

Ajouter à cela un jugement sûr, une trésorerie parfaite, elle gérait avec bonheur le petit 

traitement de papa. 

 

Après diner, maman allait dans sa chambre avec un livre. Henriette et moi dans la 

notre. Nous dormions dans le même lit en fer à colonnes peint en blanc comme tous les 

meubles de la chambre. Là, commençaient les fous-rires ou les disputes, sur la place que 

prenait l'une ou l'autre lorsqu'elle dépassait le milieu du lit. Papa commençait alors ses 

aller-retour pour nous dire : "Les enfants ne faites pas de bruit, maman n'arrive pas à 

lire ou à s'endormir". La fois suivante c'était : "Attention maman s'énerve elle va se 

lever". Et maman, qui s'était bien énervée par nous et par lui, qui n'arrivait pas à se faire 

obéir, arrivait dans la chambre, nous donnait une fessée et tout rentrait dans l'ordre. 

Papa revenait nous border sans oublier de nous dire : "Alors c'est mieux maintenant, 

vous êtes contentes" ? Silence total, nous nous endormions bien chaudes et sans remord. 

Papa ne nous a pas souvent corrigés de peur de nous faire mal, ses mains étaient trop 

grandes disait-il, il laissait ce soin à maman. 

 

Maman était une grande chrétienne. Un jour, au cours de sa maladie, alors qu’elle 

récitait un chapelet pour les malheureux, en réponse à des paroles de révolte que je lui 

adressais lui disant : 

- "Tu pries pour les autres, maman, mais pour toi, oui pour toi, que fais-tu ?" 

Elle me répondit : 

- "En ce moment tu me fais plus de mal que mon mal." 

J’ai toujours ces paroles en moi. C’est par elle que j’ai approfondi ma foi. Elle 

continue avec l’aide du Seigneur à me soutenir dans ma vie de tous les jours. 

Quelques jours avant sa mort, elle nous donnait cette dernière recommandation : 

- "Mes enfants, je vous demande de ne jamais vous disputer ni vous fâcher et 

surtout pas pour de l’argent. Cela n’en vaut pas la peine." 

 

     Brouillons de notes laissées par … Lydie 
 
C9 E3 
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Tombe de Maman au cimetière d'Alger 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                  C9.24 

 
Décembre 1946 – Un Christ en bronze sera fixé sur la croix en janvier 1947 

(Posés sur la tombe à côté, le sac noir et les gants blancs de Lydie) 

 

 

 

 

 

 
1963 - Le Christ a été arraché 
 (seuls restent les trous de fixation) 

 

 

 

 

 
 

 
            C9.25 

 

 

 

 

 
 

 

 

               Inscription tombale 
 

          - 2006 - 
 

               <<<   La tombe est toujours là
                          (mais, … Maman est au ciel) 

 
C9.26 
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Titre de concession à perpétuité de la sépulture de Maman 

 
Page 1 
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Titre de concession à perpétuité de la sépulture de Maman 

 
Page 2 
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Titre de concession à perpétuité de la sépulture de Maman 

 
Page 3 
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Facture et remerciements obsèques Maman 
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C9.31                                                                         C9.32 
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Souvenirs anecdotiques 
 

 

Je ratisse une dernière fois ma mémoire pour glaner encore quelques souvenirs 

anecdotiques qui se bousculent pêle-mêle dans mon parcours d'adolescent. Je reste toutefois 

conscient de ne pouvoir tous les recueillir, le temps les recouvrant peu à peu de sa chape 

d'oubli,  

 

 

Les sauterelles 

 

En juin 1944, les habitants d'Algérie voient réapparaître la 8
e
 plaie d'Égypte mentionnée 

dans la Bible. Ils subissent une invasion de sauterelles1 d'une ampleur exceptionnelle. Nous 

sommes surpris par cet événement dévastateur, mais seuls les agriculteurs impuissants 

endurent ce fléau. Les citadins comme moi, se contentent d'observer avec curiosité et 

étonnement cet impressionnant spectacle insolite et grandiose. 

 

Le nombre de bestioles dans les airs est inimaginable2. Les vols d'étourneaux en 

métropole, pourtant fascinant et se chiffrant par milliers, ne peuvent soutenir la comparaison. 

Nous sommes émerveillés par la coordination des évolutions aériennes de ces insectes. Ils 

masquent le soleil et obscurcissent le ciel comme les jours de gros orages. La côte étant la fin 

de leur parcours, ils s'abattent par grappes un peu partout. Des essaims désorientés plongent 

dans la Méditerranée formant d'immenses nappes flottantes semblables aux "marées noires" 

de tankers naufragés. 

Les vols, soutenus, durent toute la journée, faiblissent au coucher du soleil et 

s'évanouissent le soir venu. Dans cet irrésistible maelstrom, quelques spécimens tombés par 

la cheminée se retrouvent sur le potager dans la cuisine malgré la fermeture de toutes les 

ouvertures. 

En soirée ma mère balaie le balcon rejetant dans la rue cette masse grouillante. Le 

lendemain, le service de nettoyage municipal déblaie les rues. "L'orage" est passé. Les jours 

suivants, quelques vols épars voltigent encore avant de disparaître "faute de combattants". 

Je prends conscience du désastre causé aux plantes quelques jours plus tard en allant 

pique-niquer à Maison-Carré au Domaine des Pères Blancs. Une grande partie des cultures 

maraîchères sont détruites et les vergers, jardins et vignobles ont subit de sérieux dégâts. 

En circulant entre les pieds de vigne on marche sur un épais tapis formé par les criquets 

morts. Les terres seront traitées par les insecticides et parfois labourées pour empêcher 

d'éclore les œufs qui auraient été pondus. 

 

Cet évènement de grande ampleur se reproduisit de nouveau en 1946. Il aurait été 

particulièrement sensible en Oranie, mais je n'en ai pas souvenance. 

 

 

Le don du sang. 

 

À l'automne 1944, lancée par l'Autorité militaire, une campagne pour donner son sang se 

développe dans les lycées, les Facultés et les Administrations. La guerre se déroulant en 

France après les débarquements de Normandie et de Provence, l'Armée a besoin de ce 

précieux liquide. 
                                                           
1
  Les criquets pèlerins 

2
  Les essaims peuvent atteindre plusieurs centaines de millions à quelques dizaines de milliards d'individus 
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          C9.33 

 
1944 – Carte de "donneur de sang" de Lydie pour les soldats en guerre 
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           Timbre vendu pour financer 

           la lutte contre la tuberculose 
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C'est la première fois qu'une pareille collecte est organisée, alors qu'elles sont courantes 

maintenant au travers d'associations. Nous comptons d'ailleurs dans notre famille la 

créatrice et Présidente d'un de ses organismes en la personne de ma petite-nièce, Line 

Cottenceau1, fille de Nicole, ma nièce et filleule. 

Sensibilisés par cet appel, Fanfan et moi sommes allés donner notre sang sans hésitation 

avec l'enthousiasme et l'insouciance de la jeunesse. Frustrés de ne pouvoir encore porter les 

Armes à 17 ans pour "défendre la patrie", nous étions fiers de participer à l'effort de guerre 

de cette façon. Je me gardais toutefois de prévenir ma mère, car le sang ayant encore et 

toujours une connotation mortifère, elle m'aurait interdit cette action jugée dangereuse pour 

son "petit". 

Je n'ai plus souvenance du lieu de cette prise de sang. Est-ce à l'école Rochambeau 

(annexe du lycée) ou au dispensaire de Bab-el-Oued ? Par contre je me souviens de l'absence 

de nourriture, alors que quelques jours plus tard les suivants bénéficièrent d'un casse-croûte 

bienvenu car la population était toujours "rationnée"2. 

Lydie participa aussi à la même opération au Gouvernement Général où elle travaillait 

comme secrétaire sténodactylo (C9.33). Mais plus chanceuse, elle profita d'une copieuse 

collation. À cette occasion, elle apprit qu'elle était du groupe sanguin "O", alors que 

j'appartenais au groupe sanguin "A". Elle était fière d'être "donneur universel", son sang 

étant compatible avec les autres groupes "A" et "B". On n'évoquait pas encore les rhésus (+), 

(–) et autres subdivisions. 

 

 

J'ai viré ma cuti 

 

Vers la même période se déroule dans les établissements scolaires un test cutané visant à 

déceler la tuberculose. Maladie contagieuse sévissant cruellement en Algérie comme en 

Métropole. 

Je participe à cette opération dans une salle de classe avec une bande de condisciples. Le 

médecin scolaire, à tour de rôle, pratique une incision superficielle de la peau du bras, près 

de l'épaule. Cette scarification permet le dépôt d'une légère dose de "tuberculine"3. 

D'après les explications alors données, "le but de la manœuvre" consiste à observer la 

réaction de notre organisme au test tuberculinique : 

Si une rougeur provoquée par l'inflammation de la griffure apparaît, la cuti-réaction est 

positive. Elle indique une contamination par le bacille de Koch, mais confirme le bon 

fonctionnement de nos défenses immunitaires car l'intrus a été neutralisé. Théoriquement 

vaccinés, nous ne sommes pas contagieux et restons en parfaite santé … apparente (!) mais … 

sans garantie (!). 

Si par contre la peau reste vierge d'aucune irritation, le sujet est resté sain car il n'a pas 

inhalé de bacilles. Mais en cas d'infection, on ignore alors comment les défenses de l'individu 

se comporteront. 

 

Quelques jours plus tard le "résultat des courses" donne : 

- une rougeur sur mon bras, je suis "positif", j'ai "viré ma cuti" ; 

- mais la peau de Fanfan ne révèle aucune trace d'inflammation : il est négatif. 

 

Trop "élémentaire mon cher Watson" ! Cette conclusion ambigüe ne rassure ni l'un ni 

l'autre malgré notre bonne santé. 

                                                           
1
  Association Don du Sang Bénévole Châteauneuf-le-Rouge (assodondusangchateauneuflerouge.blogspot.com/) 

2
  Les cartes d'alimentation resteront en vigueur jusqu'en 1946. 

3
  Bacille tuberculeux atténué (bacille de Koch). 
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La tuberculose nous a toutefois épargnés, puisqu'à un âge "avancé" je suis encore là, et 

Fanfan nous a quittés en 2004 emporté par un AVC à 78 ans. 

 

Mais ce fléau emportait mon ami Jeannot en juin 1944. La seule thérapie était une cure 

d'air pur, de lumière et de soleil dispensée dans les sanatoriums1 loin des villes. La 

généralisation de l'usage des antibiotiques dans les années cinquante permit de diminuer 

fortement la mortalité. 

En attendant, dans les années trente et quarante se développaient des campagnes 

antituberculeuses comme actuellement pour le cancer ou le sida. Elles étaient soutenues par 

les ventes de timbres antituberculeux qui finançaient le combat contre cette maladie (C9.34). 

La télévision n'existant pas encore, aucun téléthon de masse ne pouvait être organisé. Les 

enseignants, le clergé, les associations caritatives distribuaient les timbres aux enfants qui les 

vendaient dans les rues ou en faisant du porte à porte, par équipe de deux, avec un "tronc" en 

fer blanc pour recueillir les pièces de monnaie. 

J'ai été un de ceux-là. 

 

 

La gale 

 

Au cours de l'hiver 1945, un incident désagréable marque mes souvenirs. Depuis quelques 

jours, des rougeurs apparaissent sur mes poignets, entre mes doigts et aux chevilles. Elles 

entraînent de déplaisantes démangeaisons qui m'incommodent, essentiellement le soir au 

coucher. Je pense à une urticaire passagère, mais en observant attentivement la peau irritée 

par les grattages je perçois de minuscules pustules. 

Intrigué, je "consulte"2… le pharmacien qui, sans hésitation, "diagnostique" … la gale3. 

Stupeur, comment ai-je pu attraper cette affection ? Elle est courante en Afrique, mais 

s'observe généralement dans les populations miséreuses dépourvues d'hygiène. L'apothicaire 

m'apprend alors que cette maladie n'est pas grave et n'est pas liée nécessairement à un 

problème de propreté. 

Donc, "pas d'panique", rien de tragique, suivons les instructions. Durant huit jours, tous 

les soirs après ma toilette, je prendrai un bain dans lequel j'aurais versé une dose de la 

poudre4 contenue dans le sachet qu'il me remet. Je devrai ensuite, sans m'essuyer, revêtir un 

pyjama propre pour la nuit. 

J'exécute le scénario le soir même. La salle de bain étant absente, la douche journalière 

est exclue, la toilette ne peut se pratiquer qu'au seul robinet d'eau froide de la cuisine. Le 

problème est résolu en remplaçant la baignoire par la grande bassine métallique5 servant à 

ma mère à laver le "petit linge". 

Debout dans celle-ci rempli d'eau chaude, isolé dans les WC6, une éponge me sert de 

pomme de douche. Les minutes qui suivent la baignade ne sont pas très agréables, le tissu 

colle à la peau mouillée. Mais … pour faire disparaître ce satané mal, "il fallait en passer par 

là ". 

 

"Je suis dans mes petits souliers" toute la semaine, car je frôle la "catastrophe". Je 

connais depuis peu Yvette avec qui un "flirt" est commencé.  

                                                           
1
  En 1950 la France comptait 250 sanatoriums, maintenant transformés et détournés de leur fonction première. 

2
  On consultait rarement le médecin. Il était appelé lorsque nous étions malades, alités avec de la fièvre. 

3
  Affection cutanée contagieuse due à un parasite de l'ordre des Acariens et provoquant des démangeaisons. 

4
  Elle paraissait verdâtre et dégageait une odeur soufrée. 

5
  Je verrai les premiers récipients en plastiques en Afrique noire, quelques années plus tard. 

6
  En 1958 j'installerai une douche dans l'étroit réduit, dénommé "débarras", coincé entre la cuisine et les WC. 
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Faiblement agressive et pratiquement invisible, considérée comme une "maladie honteuse" 

je ne parle à personne de cette "calamité", à l'exception de ma mère. L'hiver n'étant pas 

terminé, je ne quitte pas mes gros pulls qui recouvrent mes poignets et j'évite tout contact. Je 

suis très mal à l'aise et me "culpabilise" car, sans être au XXI
e
 siècle, ou les "corps à corps" 

sont pratique courante, nous ne sommes tout de même pas au XVII
e
 à suivre la "carte du 

Tendre". 

Quelques jours plus tard, cet épisode fâcheux et saugrenu se termine, je retrouve "ma peau 

de bébé". 

 

 

Ma première paye 

 

Durant l'adolescence, contrairement à la période actuelle, les étudiants et les lycéens 

désirant s'occuper aux vacances d'été n'ont aucune difficulté pour trouver un emploi. 

Plusieurs raisons permettent cette facilité : 

Tout d'abord, peu de jeunes scolarisés se présentent sur ce marché du travail. La plupart 

sont déjà engagés dans une profession depuis l'âge de 14 / 15 ans. Seule une faible minorité 

poursuit des études. 

Ensuite, le "Droit du travail" est encore embryonnaire, peu de formalités sont nécessaires 

pour engager un travailleur. 

Enfin, il existe une grande flexibilité de l'emploi. Embauché le matin, le salarié peut 

repartir le soir, ou 3 jours après, "comme il est arrivé" s'il "ne fait pas l'affaire" ou … si "cela 

ne lui convient pas". 

Sans louer cette période antérieure, force est de constater que : la semaine de 35 heures 

n'existait pas, les congés payés durant l'année ne dépassaient pas 15 jours, certains travaux 

étaient pénibles et des abus pouvaient être relevés, mais, restait chômeur celui qui était 

handicapé ou "avait un poil dans la main". 

 

À l'été 1946, je suis embauché pour le mois d'août au "Crédit Foncier d'Algérie et de 

Tunisie" (C.F.A.T.) par l'entremise de mon camarade Eugène. C'est un ancien de la maison. Il 

y est employé depuis qu'il m'a quitté à Marengo voici près de 4 ans. 

Cet organisme bancaire, logé dans un immeuble cossu du boulevard Carnot face à la mer, 

surplombe la voie de chemin de fer et le port. Il se classait 10
e
 banque française dans les 

années 1920-1940. C'était la plus importante d'Afrique du Nord après la "Banque de 

l'Algérie", banque d'émission.  

 

Deux images me restent de cet épisode : la vaste salle où je travaillais et l'enveloppe 

"bulle" contenant ma paie remise à ma mère : 

De la première je revois une grande pièce au dernier étage. Elle est bien éclairée par de 

grandes fenêtres et meublée de trois bureaux seulement, alors qu'on aurait pu en caser une 

dizaine. Le premier est occupé par un chef de bureau qui "grattait" toute la journée à "je ne 

sais quoi "et avec qui, pratiquement, je n'ai eu aucun contact ; le deuxième par son assistante, 

une dame entre deux âges, très gentille, qui me "pilotait" ; et le troisième, une modeste table, 

par moi. 

Mon travail consistait à vérifier les intérêts appliqués aux prêts accordés aux clients 

agriculteurs pour les récoltes passées. Après une rapide mise au courant par ma formatrice, 

je jonglais avec les dates, les jours, les sommes et les taux. Ce n'était pas très compliqué. 

L'absence de calculatrice1 était la seule difficulté, toutes les opérations se calculaient à la 

main, … avec une feuille de papier et un crayon. 
                                                           
1
  Elles apparaîtront dans les années cinquante. 
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Cette tâche relativement simple mais fastidieuse était "cool"1, on n'était pas "aux pièces" : 

"dixit" mon éducatrice. Néanmoins, je n'envisageais pas de "choisir" pour l'avenir une 

profession qui me contraindrait à passer mes journées assis dans un bureau, même "sans 

forcer", à "regarder les mouches voler". 

Et pourtant … ! 

 

La seconde image me ramène près de ma mère. Fin août, à l'issu de mon contrat, je lui 

remettais la petite enveloppe de papier bulle, contenant ma paye2. La soirée est douce, elle 

prend le frais sur le balcon. Je revois son sourire forcé révélant sa lassitude, mais ses yeux 

brillaient d'une lueur de fierté affectueuse : "son petit" lui apportait le "fruit de son labeur"3. 

Son doux regard ne mentait pas, elle "savait" qu'elle ne contemplerait pas ses enfants encore 

longtemps et ne verrait pas son fils devenir adulte. 

Le trouble ressenti par son attitude pourrait refléter une émotivité romanesque, mais cette 

sensation me persuadait qu'elle percevait sa fin proche et se résignait à partir sereinement. 

 

À la surprise des médecins, après son opération elle était encore en rémission au cours de 

l'été, mais … plus pour longtemps. Quinze jours plus tard elle s'alitait pour ne plus se relever 

et mourait trois mois après. 

 

 

Préparation Militaire 

 

À l'automne 1945, en classe de 1
ère

, on "recrute" des volontaires pour effectuer la PM 

(Préparation Militaire). La guerre est maintenant terminée, mais la jeunesse reste encore 

imprégnée de batailles et de gloire militaire, et l'Armée à besoin de futurs cadres pour la 

défense de la Patrie et de ses colonies, comme l'Indochine4. 

Les jeunes gens poursuivant cette préparation ont l'avantage, dès leur incorporation pour 

accomplir le "service militaire", de suivre un peloton de sous-officier et être rapidement 

promu sergent. L'année suivante, ceux qui suivront la PMS (Préparation Militaire 

Supérieure) seront admis directement dans les EOR (Écoles d'Officiers de Réserves). 

 

Je suis volontaire pour cette formation avec une "fournée" de condisciples. Elle est 

dispensée par les Zouaves à la Caserne d'Orléans pour l'école du soldat, et, pour les séances 

de tir, par les Gardes mobiles au stand de leur caserne située plus haut sur la colline des 

Tagarins.  

Nous sommes astreints à être présents une demi-journée par semaine aux dates prévues. 

Mais l'assiduité est élastique. Elle est fonction des horaires des cours du lycée qui restent 

prioritaires et servent souvent de prétexte pour "sécher" les séances d'instruction. 

Nous avons perçu une grosse veste et un calot, en drap épais de couleur verte, vestiges de 

l'équipement des chantiers de jeunesse disparus en 1943. Sous ce semblant d'uniforme nous 

exhibons une allure martiale, mais gardons par contre notre pantalon et nos chaussures 

civils. Chaudement couverts en hiver, nous risquons d'étouffer sous les grosses chaleurs de 

juin, mais heureusement la session s'est terminée à l'approche du bac.  

 

                                                           
1
   Cet anglicisme n'existait pas encore 

2
  Le règlement des salaires par chèque ou virement n'était pas obligatoire ; les payes en espèces étaient 

courantes. D'autre part, n'étant pas majeur, je ne pouvais détenir un compte bancaire, rare à l'époque. 
3
  La paye des enfants était remise intégralement à la mère qui gérait le budget familiale. Elle assurait la 

redistribution suivant les possibilités financières du ménage et les besoins de chacun. 
4
   En 1945 au départ du Japon, la France doit éviter l'occupation du nord par la Chine et du Sud par l'Angleterre. 
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Isolés, nous ne sommes pas à l'aise dans ce drôle d'accoutrement, alors qu'en groupes 

nous jouons aux "petits soldats". 

 

J'ai tiré profit de cette expérience l'année suivante lorsque, sous les armes, j'ai eu tout le 

loisir de m'apercevoir que "la réalité dépassait la fiction". 

 

 

Le raccommodeur de porcelaine 

 

Parmi les quelques "flashs" qui se bousculent encore dans ma tête, l'un, toujours vivace, 

fait parfois l'objet d'une évocation plaisante avec les amis concernés : Dolly et René. 

Je prends plaisir à saluer dans ce court extrait ce couple épanoui qui "a réussi" comme 

l'on dit. Lui, grâce son ardeur au travail, sa persévérance et sa ténacité, elle, par son soutien 

indéfectible, assurant avec intelligence et courage ses devoirs de maîtresse de maison, 

d'épouse et de mère. 

René Reig est l'un de mes meilleurs copains d'enfance avec Fanfan et Eugène 

abondamment cités. Il n'a pas fait parti des "Machos" car, à 13 ans, déjà engagé dans "la vie 

active comme apprenti tailleur, il avait quitté l'école. Il prendra sa retraite à Rennes comme 

maître artisan tailleur, Président de la Chambre des métiers d'Ille-et-Vilaine, des Chambres 

de métiers de Bretagne et membres du Conseil Économique et Social Régional de Bretagne. 

 

Quand ce déroule cette anecdote, vers le printemps 1946, il va avoir 20 ans, elle 16, et se 

"fréquentent sérieusement" depuis bientôt un an. 

C'est un dimanche matin à la sortie de la messe. Je bavarde sur la Place Lelièvre avec des 

copains de la JOC lorsque Dolly s'approche et me prend à part. À son visage affligé, je 

pressens un problème "grave". J'ai vu juste : 

Au bord des larmes, excitée, elle me narre l'algarade qu'elle vient d'avoir avec René. Ils 

viennent de se quitter après s'être querellés pour quelques peccadilles. Mais, … c'est le 

"drame" : ce dernier prend le soir même le train pour Oran. Il part rejoindre son corps 

d'affectation afin d'accomplir son service militaire. 

Je la calme et promets d'arranger ça. 

 

Je sais mon camarade emporté et coléreux, plutôt "soupe au lait" mais pas toujours 

commode. S'il a peu de "connaissance livresque", par contre, il est doté d'un fort "bon sens". 

Il a une capacité à bien juger et à prendre des décisions raisonnables. 

J'ai aussi l'avantage de "paraître" le plus sérieux de "la troupe", plaisanterie mis à part, il 

peut donc être réceptif à mes "bons conseils". Mais avec son "sacré tempérament", … "c'est 

pas gagné". 

 

Se tenant à l'écart, je le retrouve le visage renfrogné des mauvais jours. Éprouvant le 

besoin de s'épancher, il m'accueille sans réticence. Agité lui aussi, il essaie de me démontrer 

le bien fondé de son attitude, mais je perçois tout de suite son attachement et son profond 

amour pour Dolly. 

C'est gagné !  

Le soir en gare d'Alger, les mouchoirs sont mouillés mais René part le cœur léger avec en 

poche l'adresse de mes sœurs à Delmonte (C9.38). 

 

Ils étaient bien faits l'un pour l'autre puisque, toujours amoureux, ils fêtent cette année 

leurs noces de diamant1. 
                                                           
1
  60 années de mariage. 
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1946 – 1947- Derniers jours à Alger 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   C9.35 

 
Janvier 1947 – Mariage d'une sœur Lavadera, dirigeante de la J.O.C.F. 

(Je suis au centre, le bandeau noir de deuil au revers de ma veste, Eugène à ma gauche, Gaby Perez à ma droite) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
C9.36                                                                                            C9.37 

 
Septembre 1946, - Sur les hauteurs de Notre-Dame d'Afrique et sillonnant la rue d'Isly à Alger 
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L'oubli 

 

Au terme de ce recueil, certains détails d'évènements notables n'ont pas été rapportés, au 

contraire d'autres plus banals et moins significatifs. Cette absence pourrait laisser penser à 

un oubli volontaire. Pourtant il n'en est rien, seule ma mémoire défaillante en est la cause. 

C'est le cas en particulier de mon séjour de quelques semaines à Oran après la mort de ma 

mère. J'ai pourtant passé la Noël et le Jour de l'An chez mes sœurs et fêté mes fiançailles avec 

Gilberte. 

Peut-être l'idée "saugrenue" de me fiancer à 19 ans, pour partir quelques jours plus tard 

dans l'Armée à la poursuite d'une carrière d'officier, a-t-elle favorisé l'occultation de ce 

souvenir ? Quel raisonnement ai-je pu cogiter pour "pousser le bouchon aussi loin" en 

choisissant "La Coloniale", sachant qu'elle m'entraînerait longtemps vers des contrées 

lointaines pour ne me ramener qu'à la "saint glin-glin" ? Je ne trouve aucune explication 

sensée à ma jobardise et, les souvenirs ayant disparus, l'énigme reste entière. 

Seule me reste, comme dernier souvenir de la fin de mon adolescence, une photo prise 

dans le local de la Chapelle Sainte Thérèse à l'occasion du mariage de la sœur de Gilberte 

Lavadéra, présidente des JOCF de Bab-el-Oued, célébré le 25 janvier 1947 (C9.35). 

Le 22 février je m'engageais au 15
e
 Régiment de Tirailleurs Sénégalais1 et, quelques jours 

plus tard, je quittais Alger. 

 

Ma vie d'adulte commençait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
                     C9.38 

 
Le raccommodeur de porcelaine 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
  "Sergent PERES René – Soldat de "La Coloniale" – 1947-1951. 


